在西北公路上,对于司机的称呼,最好是这样四个字:司机同志。如果称他为"开车的",那你便是不懂得"争取技术人员"的冒失鬼。我看见过西北公路局的"司机管理规章"之类的文件,知道对于司机的教育工作,的确下了相当的注意。而我所遇到的一位,也的确很规矩,起知自爱自重,言谈行举都是受过点教育的派头,——虽然有人说,我所坐的那辆车是特别车,因而那司机也是特挑的司机,但无论如何,能有好的挑得出来,总是差堪满意的事罢。①

    ①参看本辑《风雪华家岭》篇。那辆"专车"是为那个准活佛的大师专开的,但也卖票给有介绍信的客人,我是这样坐上了这辆"专车"的。——1958年11月13日作者补志。

    我不知道西南公路是否也有相同的"司机管理规章"之流的东西。想来是一定有的。因为半官的大公司的司机们是有一个管理员的,而且还是个"党员",而且据说司机们大部分是加入了三青团的。管理员之流,虽然每个晚上要来一场"阵地战",而且他亦不否认有一妻一妾,但每天早上的训话(对司机们)确是未尝荒废。司机们不许酗酒宿妓,不过并无明文不许讨姨太太,因此,如果没有一两个姨太太,似乎便是损了司机身份似的;他们谈话中承认司机至少有两个家,分置在路线的起点与终点——比方说,重庆一个,贵阳一个。

    因为认我是同乡,有一个司机告诉了我他们的一些职业上的特点。月薪都不大,四五十元而已,但"奖励金"却是一笔指望;所谓"奖励金",便是开一趟车所节省下来的汽油回卖给公司所得的钱,这是百分之百合法的收入。如果天公作美,不下雨,则自重庆到贵阳一趟,大约可以节省十加仑的汽油,回卖给公司,便是四百元了。要是私下卖给别人,那就是"不合法",便要受处分,因为汽油的"黑市"每加仑六十元起十元都不一定。“我们都不想占这一点小便宜,省下油来,总是规规矩矩回给公司。"我的司机朋友大义凛然地说,“可是公司方面还怕我们捣鬼,预先扣留四五加仑,叫做存油。这一项存油,大概可以不动用。"但有据说单靠这笔"奖励金",还是不够生活,所以得随时"挂黄鱼"。这是被默认的"不合法"的行动,但仍须回避"检查站"的耳目,免得面子上难堪。有一次,十几条"黄鱼"争求搭载时,我的司机朋友只允许了五条;“太重了,有危险!"他说,“我不能不顾到车子的安全!"这样,他表明了他不是一味贪钱,他倒是在"于人无损"的原则下与人以方便的。"黄鱼"的乘车费约为两块多钱五公里,比正式打起稍稍便宜些。

    “那你一个月总有千把元的进帐,一二年你就是个财主了!"

    “哪里,哪里,刚够开销罢了。”他叫屈似的分辩。"我有两个家,——两个老婆,四五个孩子,两处地方的吃用,你看,至苦也要四五百元。再说,我们干这一行的,总要吃得好一点。每月花在吃喝上,也得二百元。你瞧,光是抽香烟,一天两包老刀牌,还不是三元多么?"

    这位司机先生总算是个规矩人,不岂不赌,仅仅有两个老婆,分放在两处,成立了两个家,而且每天要抽两包老刀牌,——这在司机,也是最起码的消费了,但因他是规矩人,所以他倒安居乐业。另一个就不然了。这位司机先生,夹带了两个女子,似乎有满肚子的委屈,一路上老摆出一副"丧神脸"。他的委屈,由二女人之一说了出来时,大意是如此的:公司的算盘打得精,从前开一趟车,规定全程六十加仑汽油,现在改为四十九了,所以这方面的好处也就"看得见",但尤其岂有此理的,一个月每个司机至多挨到开三次车。"公司里,车子不添,司机却天天有新来的",少开一趟车,司机先生就少了三四百的收入,“那不是存心叫当司机的没饭吃。"因此,他的结论是:“别看它是大公司呢,越是大公司的事越难做,倒不及小公司,譬如××汽车公司,它那边的司机一个号头做上来,谁不进帐两三千!"

    “丧神脸"的那位司机先生,其实是应该高高兴兴的,因为他所夹带的两个女人品中年青的一位便是他的新宠。这里有一段小小的秘密。开车的前夜,查房间的宪警在一家旅馆内发见一男一女同在一房,宪警们早就认识这女的,知道她干的是哪一项生意,现在她和一个男子在这里,不问而知是没有什么正经的;然而宪警们还是照例问了,先问那男子:

    “你是干什么的?"

    “司机。"男的回答,立刻拿出证章来给他过目。

    “她是你的什么人?"宪警指一指女的,狡猾地笑了一笑。

    不料那司机干脆地答道:“我的老婆!"

    “呵,不是罢?"警察之一倒有点不知所措了,但突然把脸一沉,转向那女的喝道:“你说,你到底是干什么的?你跟他有什么关系?"

    “我和他是夫妻,我不干什么,我是他的老起。"女的也不示弱。

    这可激恼了另一位警察了,他上前一步,对那女的厉声说:“你不用嘴硬,我认识你的!你天天在这条街上走,你几时嫁给他的?哼,怎样会晚上忽然跑出一个老公来了!"

    女的一看瞒不过,也就认了:“我自愿跟他,你们管不了!我是今天嫁给他的!"

    “呵呵!可是你有丈夫没有?你的丈夫在哪里?"

    “我有丈夫!"那女的咆哮起来了。“可是和你们不相干。我的丈夫打仗去了,两年没有讯息了,谁知道他是死是活。我没法过日子,他要我,"女的指一下那司机,“我自愿跟他。谁也管不了我们俩的事!"

    “那不成!"警察之一冷冷地说。却又转脸对他的同伴似乎征求他的同意道,“带她到局里去。"

    “我不去!你们给我找丈夫来,我就跟你们去!去!"说着,就简直往床上一坐,摆出不再理会的姿势。

    “瞧吧,你敢不去。"警察也当真生了气。"简直是蛮不讲理!"

    “还我丈夫来,我就去!"女的声音忽然嘶哑了,却把脸背着人。"不让我跟他,谁来养活我?……"

    “算了罢,算了罢,"另一个警察从中转圜,“随他们去。"

    一手拉住了他的同伴,便打算走。

    可是那一个还回头对司机问道,“你抽不抽大烟?"

    “不抽。"司机回答,讨厌地扁嘴。

    于是查房间的走了,这一幕完毕。

    第二天,车开出站约一公里,那女的上了车,她穿一件印花的人造丝旗袍,烫发,半高跟皮鞋,短裤子,露出两条大腿,身段倒还不差,脸庞儿略扁,两颧微突,一对眼睛却颇有点风骚。她爬上车和那另一女人(说是司机的亲戚),坐在货包上。那天是阴天,风吹来很冷,人家都穿了棉大衣,可是那女的只穿一身单。司机把自己的棉大衣丢给她,但仍冻的脸色汉青。车走了一二小时以后,忽然停止了,司机探头叫道:“下来,下来!"于是那女的爬了下来。司机要她挤在他那狭小的座位里(这一种新式福特货车,它那车头的司机座和另一个座是完全隔开的,简直没法通融),一条腿架在他身上,半个身子作为他的靠背,他的前胸紧压着驾驶盘,两只手扶在驾驶盘的最上端,转动都不大灵活,——就这样开车。

    走过西南公路的,都知道那边是起多弯多,司机的手脚经常不得闲空,“财神堂"(即车头)里多放了一点零星东西,司机还嫌碍手碍脚,一定不许可,何况司机座位上多挤上一个人呢!然而我们这位司机先生竟因舍不得他的新宠受冻而犯了行车的规章。

    在车子要爬过一个山头的时候,那位司机到底觉得太冒险了,其爬上一半就又戛然煞住了,叫那女的仍旧回到车顶货包上去,一面怒声叫道:“那不是有个铺盖吗?打开来,借被子用一用,裹住了身子!——不要紧的!客人的东西,借用一用!"

    司机在路上就是不折不扣的迭克推多!自然不是个个司机带了他的"爱人"去作"蜜月旅行"的。

    后来那女的到了遵义下车,据她对同车的旅客说,她娘家在遵义。这和她对查房间的所说的,又显然不符。但从这点却可以推知:这位勇敢的司机先生大概要在遵义又布置一个“家"了,不用说,在重庆和贵阳,他早已各有一个。