启明先生:二十七日手书敬悉,尊体已大好否,敬念。(中略)先生论翻译古典文学的话,我很赞同。系统介绍这个办法,在科学和哲学方面,诚然是天经地义,而在文学方面,似乎应当别论;我现在仔细想来,觉得研究是非从系统不可,介绍却不必定从系统(单就文学讲),若定照系统介绍的办法办去,则古典的著作又如许其浩瀚,我们不知到什么时候才能赶上世界文学的步伐,不做个落伍者!思想方面的弊害,姑尚不说呢。而且古典文学的介绍,所需时日人力,定比介绍近代文学为多,先生所说现在人手不够,这是我们现在实在的情形,……(中略)。

    先生说我们应该有个分别:分别那些是不可不读的及供研究的两项,不可不读的,大抵以近代为主。我以为这个办法,虽然又欲被某派人骂为包办,然而确是很要紧的事。我们很可找几个人合编定这门一个目录。而我个人的意见:以为不可不读中,还是少取讽刺体的及主观浓的作品,多取全面表现的,普通呼吁的作品。我目下很不大相信文学作品要分什么主义不主义,但是有些文学作品,能叫读者起一种相反的(与作家本意相反)感动,那是确有几分可信,不是无稽的事。似乎讽刺体及主观极浓的作品,都有向这个弊害的倾向。安得列夫的著作,我是倾倒的,然而其中如“Souoo”①如“TheBlackMasks”②如“TheWall”③如“TheGovernor”④等,我都以为给现在烦闷而志气未定的青年看了,要发生大危险——否定一切。新成英译之“SatansDiary”⑤我亦佩服他做的好极,然而不愿译他出来;萧伯纳的讽刺体我先前极欢喜的,现在也有些不愿多译。以我个人的见解说来,萧的著作愈好的愈有安得列夫的面目,反是他的少作,极端提倡反其社会主义⑥时的著作,能振兴人精神。《人及超人》第三幕遍批各种社会主义,文章是绝好的,然我也嫌太蹈入虚空;和《人及超人》相象的罗兰之“Liluli”⑦我也不很满意,虽然我是极欢喜罗兰著作的。此外如阿支拔绥夫的著作,自然是绝好的文章;但我很恭维他的革命短篇小说和

    ①《萨瓦》。

    ②《黑面人》。

    ③《墙》。

    ④《省长》。

    ⑤《魔鬼日记》。

    ⑥通译费边社会主义。1884年在英国出现的一种资产阶级改良主义思潮。这个流派的创始人便是悉尼。韦伯夫妇和乔治。

    萧伯纳等人。

    ⑦《利露莉》。

    “TheWorkingmanThevyrev”①[鲁迅先生已译的长(短)篇小说工人是否即为此篇?想来必是的]和“TheMillionairs-”②等短篇,又如“TheWomenthatStoodBetween”③我也喜欢,并主张翻译的;但如“Sanin”④,我就不以为然,《沙宁》内肉的唯我主义唱得那么高,恐在从来不知有社会有人类的中国社会中,要发生极大的不意的反动。自然这种思想也是代表人类某时期的自然的倾向,平原因——发源——是在社会的背景,我们不能怪安得列夫和阿支拔绥夫,然而我们若把来翻译,未免欲和翻译古典一样,使人迷惑,我们中国社会现状如竟欲发生这种的思想,我们诚然无力阻制,但在这观念未明了的时候,我们似乎不该说他出来,反使人明了。我相信:个人的无政府主义的思想,自然早在斯丁纳做“TheEgoandHisOwn”⑤之前,一片一段地在人类生活中存伏着;但自从斯丁纳把这一片一段的归束拢来,写成一本书,这可把不明了的个人无政府主义思想,变成明了的主义,就是素来不感着这思想的人们,见了这本书,自然而然要深深地印下一个痕;而且欲随时发出来了。我因为是这样相信的,所以曾说新浪漫主义的十分好,这话完全肯定的弊端,我也时时觉着;现在我个人的意见,以为文学上分

    ①《工人绥惠略夫》。

    ②《百万富翁》。

    ③《站在中间的女人》。

    ④《沙宁》。

    ⑤现译施蒂纳(MaxStirner,1806-1856)德国唯心主义哲学家,无政府主义的前驱,此处指他的代表作《唯一者及其所有物》。

    什么主义,实是多事,我们定目录的时候,自然更可不分了,唠唠叨叨说得很多,而且是极杂乱的,请先生莫笑他稚气的利害!

    沈雁冰一九二○年最末日