亲爱的:

呵,这是怎样的荼毒!——在这样的天气,陪着那些俗不可耐的自命为大人物的一班人,吃了一顿比吃苦药更难受的饭!在他们高谈阔论的时候,我只是拼命的吸烟,让那白色的烟雾遮住那太逼真的丑像,我的灵魂同时也飘到虚空去,呵,亲爱的!这时我是怎样的渴念着你!

我时常在别人觉得热闹的宴会中,我是感到可怕的孤独,假如不是游心于美妙的幻影中,我简直要窒息而死呢!作一个人是如此不合时宜,而偏偏又得虚事酬应,这可怎么好呢?天!

今天接到你的信,自然又激起我灵河中的波浪。你待我再不能真实了。但我常常如此不能相信,这实在太对你不起,不过,亲爱的,放心吧,我早已想得清楚:无论以后怎样,只要我现在是捉住人生了——并且我要常常捉住人生,纵使最悲凉最哀伤的人生,只要我捉住,我这一生就不算白活。为什么要学笨伯把什么事的任何方式皆要把持得紧紧的,而不知道变化的妙用呢?因此我纵使觉得前途是悲凉的,也应当现在享乐——况且我们的前途也不见得没有更美妙的境界。呵,亲爱的,好好生活下去吧!生活的波浪越多越好,只不要破灭那维持生命的最后的一个幻影。那么我们的前途已有指路的明灯,还有什么不满意?还用得着悲叹穷途吗?

我的病已经好了,只是精神还不大好。

冷鸥