石亨,渭南人。相貌奇特,四方脸膛,身材雄伟,美髯及膝。其堂侄石彪身材像他一样魁梧,须也过腹。他俩去酒家饮酒,有一相面者说道:“现在是太平之世,你们二人为什么会有封侯之相呢?”石亨承袭父职,为宽河卫指挥佥事。他善长骑射,能用大刀,每次作战总能冲锋陷阵。

正统初年,石亨因获首功,累升为都指挥佥事。他在黄牛坡打败敌人,俘获许多马匹。三年(1438)正月,三百余名敌军骑兵饮马黄河,石亨追击至官山下,俘斩甚多。他进升为都指挥同知。随即充任左参将,辅佐武进伯朱冕驻守大同。六年,石亨上书说道:“边饷缺乏,请求分调大同左、右、王林、云川四卫军,前去开垦净水坪迤西的荒土,由官府供给耕牛和种子,这样每年便可增加粮食一万八千石。”第二年又上奏说:“大同西路屯堡,都临边境。玉林旧城离右卫达五十里,与东胜单于城相接,水草便利。请求调军前去修筑堡垒,保护屯种。”皇上下诏都同意实行他的建议。石亨随即以红城败敌之功,进升为都指挥使。敌人进犯延安,石亨追至金山败之,再升为都督佥事。石亨认为国家未能广泛地寻求将才,便请求仿效汉、唐之制,设立军谋宏远、智识绝伦等科,使人得以自陈其能,经测试后提拔任用,而不再专凭推举。皇上答复同意。

十四年(1449),石亨与都督佥事马麟巡察塞外。到达箭豁山,击败兀良哈部众,石亨进升为都督同知。这时,边将中智勇双全者首推杨洪,其次便是石亨。石亨虽为偏将,但朝中却像大帅一样倚重他,因此石亨也十分尽力。这年秋天,也先大举侵犯大同,石亨及西宁侯宋瑛、武进伯朱冕等与敌人战于阳和口,宋瑛、朱冕战死,石亨独自一人骑马逃回。石亨被降职,他便自己募兵为国效力。

成阝王监国后,尚书于谦推荐石亨。他应诏掌管五军大营,进升为右都督。不久,被封为武清伯。也先逼近京城,皇上命石亨偕同都督陶瑾等九名将领,分兵扎营九门外。德胜门正挡敌军要冲,因而特命石亨把守。于谦以尚书的身份督军。敌寇进逼彰义门,被都督高礼等击退。又转至德胜门外,石亨用于谦之命,伏兵诱击,敌寇死者甚多。不久又在西直门外围攻孙镗,因石享前来救援才退却。相持五日后,敌寇收众而逃。论功时,石亨为多,进升为侯。景泰元年(1450)二月,石亨奉命佩带镇朔大将军印,率京军三万人,巡哨大同。遭遇敌寇,击败之。这年秋天,皇上授予石亨世袭诰券。更换皇储之后,又加封石亨为太子太师。于谦设立团营,命石亨任提督,仍充任总兵官。

八年(1457),皇上将往郊外祭天,住在斋宫,因疾病发作不能行礼,召石亨代替。石亨受命榻前,见皇上病得很重,于是便与张车兀、曹吉祥等商议迎立英宗。英宗复辟后,以石亨为首功,进封他为忠国公。并对他特别眷顾,言无不从。其弟、侄家人中冒功成为锦衣卫官员的有五十余人,部曲、亲戚、故旧在“夺门”名册上篡改名字而获得官职者达四千余人。两京大臣,却被斥逐殆尽。石亨还收纳私人重贿,引用太仆丞孙弘,郎中陈汝言、萧璁、张用瀚、郝璜、龙文、朱铨,员外郎刘本道为侍郎。当时有“朱三千,龙八百”之说。石亨势焰熏天,希望获得进升的人竞相奔走其门下。他以私怨杀了于谦、范广等之后,又因给事中成章、御史甘泽等九人曾指责其过失,而贬黜了他们。石亨屡兴大狱,拘陷耿九畴、岳正,而将杨蠧、张鹏戍边,并贬谪了周斌、盛..等。又厌恶文臣为巡抚,且使武臣不得放肆,而将他们全部撤回。由此朝中大权全部归于石亨。

石亨无日不进宫见皇上,屡屡干预政事。他所提出的请求,皇上如果不从,他在声色之中便显露不满之情。即使不被召见,他也一定要借事而入,出则扩大其势,以权力做交易。久之,皇上不堪忍受,曾对阁臣李贤说起此事。李贤说道:“只有做一决断才行。”皇上认为他说得有理。一天,皇上对李贤说:“阁臣有事,必须等待召见。而他是一名武臣,为什么如此频繁来见呢?”于是诏令左顺门,未经宣召不得让总兵官进入。石亨从此很少被召见。

石亨曾向皇上请求在其祖墓立碑。工部顺着石亨的意思,请求下诏命有关官员立碑,翰林院撰文。皇上以永乐年以来,没有为功臣祖宗立碑的旧例为由,命石亨自立。当初,皇上命官府为石亨营造府第。建成之后,其壮丽超越了皇上当初的命令。皇上登翔凤楼时见到它,问这是谁的住所。恭顺侯吴瑾误答道“:这一定是王府。”皇上说“:不是王府。”吴瑾又说:“如果不是王府,谁敢像这样僭越呢?”皇上点头表示赞同。石亨权比君主,其堂侄石彪也被封为定远侯,像石亨一样骄横。叔侄两家蓄养材官猛士数万,朝中将帅一半出自其门。都人为之侧目。

三年秋(1459),石彪企图镇守大同,命千户杨斌等奏保。皇上察觉其中有诈,便将杨斌等逮捕,拷问后获知实情,皇上震怒不已,下诏将石彪下狱。石亨心中害怕,前往请罪,皇上安慰他。石亨请求削除其弟、侄的官职,将他们放归故乡,皇上也未答应。审讯石彪之后,获得其私有绣蟒龙衣及违式寝床等违法之事,罪当处死。于是抄没石彪家,并命石亨居家养病。石亨曾派遣京卫指挥裴蠧出关购买木材,派遣大同指挥卢昭追捕逃亡者。到这时事情败露,司法官们请求将石亨治罪,皇上仍然搁置不问。司法官再次审讯石彪,说石彪当初为大同游击将军时,以代王增加食禄为己之功,代王前来跪谢。代王此后多次招待石彪,让歌妓依次为他斟酒。石彪凌辱亲王,罪也当死。并趁机弹劾石亨招权纳贿,肆无忌惮,与术士邹叔彝等私下讲解天文,妄谈吉凶,应当以重典处置他。皇上于是下令将石彪禁锢于狱中,石亨在家闲住,罢免朝参。当时朝廷正商议要革除“夺门”之功,彻底惩处石亨党羽,由于石亨而获得官职的人全被罢黜,从而使朝署一清。

第二年正月,锦衣卫指挥录杲上奏说石亨心中怨恨,与其侄孙石后等制造妖言,蓄养无赖,专门窥视朝廷动静,图谋不轨的迹象已很明显。廷臣都说不能轻易宽恕,皇上这才下诏将石亨下狱,将以谋反罪处斩,并抄没其家产。一个月后,石亨在狱中病死,石彪、石后一并被处死。