桑悦,字民怿,常熟人。性格尤其怪诞,也是吴中闻名的才子。每读书,过目后立即焚弃,自称:“已在吾腹中矣。”好说大话,把自己比作孟子。有人问他翰林们的文章谁好,他说:“没有人,全天下数我第一,其次是祝允明,再就是罗王己。”做学生时,去拜谒监司,说他自己是“江南才子”,监司大为吃惊,请他来校刊书籍。在刊印书籍时,预先将书中的字句脱落几处以考桑悦,悦将文义不连接的地方补正。十九岁中成化元年(1465)乡试举人。礼部会试中,悦在笔问的答卷里辞句不雅而被斥责,三试中副榜,这时二十余岁,而册籍上把二误为六,派任泰和训导。

学士丘浚看中了桑悦的文才,派使去好好待遇他,使者到后问当地官吏:“悦不出来迎接,是生病了吗?”一些地位较高的官员都忌恨桑悦,因而回答说:“没病,他自负有才学,不肯来见你罢了。”使者派人去召他,去了两次,悦怒曰“:原来我以为天下不会有没耳朵的人,今天看来还是有的,定个时间,三天后再来,如果待我轻慢就不来了。”使者怨恨在心,想把他逮捕起来,但因丘浚的缘故而没有敢这样做。三日后使者来见,悦只对他行长揖礼,使者恼怒,悦脱帽而去。使者只得赶去赔罪,这才了事。

后升长沙通判,又调柳州通判。这时父亲去世,他从此再不出来做官。在家更加放荡不羁,本乡人莫不重视他的文章,而对其行为摇头咋舌。

原先,悦在京师见高丽使臣买本朝的《两都赋》,以没有买到而感到耻辱。悦便给他做了一篇赋。住长沙时著《庸言》,自认为把天与人的关系研究清楚了。他所著的书,流行于世。