上边说陈仲甫的事,有一半是关系胡适之的,现在要讲刘半农,这也与胡适之有关,因为他之成为法国博士,乃是胡适之所促成的。我们普通称胡适之为胡博士,也叫刘半农为刘博士,但是很有区别,刘的博士是被动的,多半含有同情和怜悯的性质,胡的博士却是能动的,纯粹是出于嘲讽的了。刘半农当初在上海卖文为活,写“礼拜六”派的文章,但是响应了《新青年》的号召,成为文学革命的战士,确有不可及的地方。来到北大以后,我往预科宿舍去访问他,承他出示所作《灵霞馆笔记》的资料,原是些极为普通的东西,但经过他的安排组织,却成为很可诵读的散文,当时就很佩服他的聪明才力。可是英美派的绅士很看他不起,明嘲暗讽,使他不安于位,遂想往外国留学,民九乃以公费赴法国,留学六年,终于获得博士学位,而这学位乃是国家授与的,与别国的由私立大学所授的不同,他屡自称国家博士,虽然有点可笑,但这却是很可原谅的。他最初参加《新青年》,出力奋斗,顶重要的是和钱玄同合“唱双簧”,由玄同扮作旧派文人,化名王敬轩,写信抗议,半农主持答覆,痛加反击,这些都做得有些幼稚,在当时却是很有振聋发瞆的作用的。他不曾与闻《每周评论》,在“五四”时却主持高等学校教职联合会事务,后来归国加入《语丝》,作文十分勇健,最能吓破绅士派的苦胆。后来至绥远作学术考察,生了回归热,这本来可以医好,为中医所误,于一九三四年去世,在追悼会的时候,我总结他的好处共有两点。其一是他的真,他不装假,肯说话,不投机,不怕骂,一方面却是天真烂漫,对什么人都无恶意。其二是他的杂学,他的专门是语音学,但他的兴趣很广博,文学美术他都喜欢,做诗,写字,照相,搜书,讲文法,谈音乐,有人或者嫌他杂,我觉得这正是好处,方面广,理解多,于处世和治学都有用。当时并做了一副挽联送去,其文云:

十七年尔汝旧交,追忆还从卯字号。

廿余日驰驱大漠,归来竟作丁令威。

将葬,夫人命友人绍兴周作人撰墓志,如皋魏建功书石,鄞马衡篆盖。作人,建功,衡于谊不能辞,故谨志而书之。”

在第二年的夏天,下葬于北京西郊,刘夫人命作墓志刻石,我遂破天荒第一次正式做起文章来,写成《故国立北京大学教授刘君墓志》一篇,其文如下:

君状貌英特,头大,眼有芒角,生气勃勃,至中年不少衰。性果毅,耐劳苦,专治语音学,多所发明。又爱好文学美术,以余力照相,写字,作诗文,皆精妙。与人交游,和易可亲,善谈谐,老友或与戏谑以为笑。及今思之,如君之人已不可再得。呜呼,古人伤逝之意其在兹乎。

君少时曾奔走革命,已而卖文为活,民国六年被聘为国立北京大学预科教授,九年教育部派赴欧洲留学,凡六年。十四年应巴黎大学考试,受法国国家文学博士学位,返北京大学,任中国文学系教授,兼研究所国学门导师。二十年为文学院研究教授,兼研究院文史部主任。二十三年六月至绥远调查方音,染回归热,返北平,遂卒。二十四年五月葬于北平西郊香山之玉皇顶。

“君姓刘,名复,号半农,江苏江阴县人,生于清光绪十七年辛卯四月二十日,以中华民国二十三年七月十四日卒于北平,年四十四。夫人朱惠,生子女三人,育厚,育伦,育敦。

第五个卯字号的名人乃是刘文典,但是这里余白已经不多,只好来少为讲几句,虽然他的事情说来很多。他是安徽合肥县人,乃是段祺瑞的小同乡,为刘申叔的弟子,擅长那一套学问,所著有《淮南子集解》(?),有名于时。其状貌甚为滑稽,口多微词,凡词连段祺瑞的时候,辄曰,“我们的老中堂……”,以下便是极不雅驯的话语,牵连到“太夫人”等人的身上去。刘号曰叔雅,常自用文字学上变例改为“狸豆乌”,友人则戏称之为“刘格拉玛”,用代称号。因为昔曾吸食雅片烟,故面目黧黑,亦不讳言,又性喜食猪肉,尝见钱玄同在餐馆索素食,便来辩说其不当,庄谐杂出,玄同匆遽避去。后来北大避难迁至昆明,于是相识友人遂进以尊号,曰二云居士,谓云土与云腿,皆所素嗜也。平日很替中医辩护,谓世上混账人太多,他们“一线死机”唯以有若辈在耳,其持论奇辟大抵类此。