鳏寡之苦:人为有知之物,则必恶独而欲群;人为有欲之物,则必好偶而相合。道有阴阳,兽有牡牝,鸟有雌雄,即花木亦有焉。人有男女之质,乃天之生是使然。人道者因天道而行之者也,有以发挥舒畅其质则乐,窒塞闭抑其欲则郁。太古之时,雌雄乱作于前,故圣人顺天之道,因人之欲,知其不可已也,故制为夫妇以相判合。始之以顺天性,令其相欢相乐;继之以成家室,令其相保相爱。其有壮大而无妻无夫者,孤阴独阳掩沮憔悴,生人之乐泯矣。且其鳏寡,多出于已有妻有夫之后而中道摧丧者焉,听离鸾别鹄之音,睹月缺花飞之惨,遗尘在簟,破镜暗然,仰视双翔,能无泪下?其鳏者或伯道无儿,或左芬有女,或儿女成行而抚育无人,对此藐孤之呱泣,益思故剑之恩情,则有触目伤怀、神伤无主者矣。其寡者或贫无立锥,复多遗债,而上有白发之孀姑,下有绕膝之幼子,左提右挈,背负手茧,叫怒索饭而啼门,垢腻不袜而牵衣。以织绣糊口,则执业而不能育儿;以乳哺字男,则失业而不能得食。强豪追逋日至,则卖女以偿;水旱疾疢不时,则舍男远出,死生执别,水远仳离。床荐无毡,日食以粥,伤心神结,瘦骨柴支,以泪洗面,有病莫医,气结而殒,以手抚儿,此亦人道之至惨悽者矣。幸或抚儿长成,授室谋业,而私其妻子,不顾母养,视同媪仆,加以嗔诃。或赌荡破家,尽鬻其产,寡母睹此,惟有垂涕,有仰缢而自绝,或就佣而远适者。即使家有中资,田产足食,而乡邻之豪家欺占,至亲之叔伯凌争,呼父兄而无人,泣良人而何诉。或有强奸诱氵㸒,诬奸争盗,至有投缳入狱,剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬,锁阁不下;燕子楼中之霜月,秋夜弥长;骊山陵上之侍人,银灯不灭。抑女旧俗,苛暴无伦,抑更不必言焉。欧、美号称平等,而人群宴会,罕及寡妻。子女欢游,宾客杂沓,而寡者别室寂处,盖未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多乡居,而寡妇盈目,秋砧在耳,连夜达旦。人道如此,目击惨伤。而乱世尊男,以女为属,饰为礼义,崇为高节,寡妇之苦无可救焉。吾既少孤,寡母育我;吾姊逸红才慧,甫嫁百日,夫即病亡;吾妹琼琚静贞好学,生有三子,夫丧中年,以贫自伤,数载遂殒。呜呼!寡之酷毒,人道所无,盖天上人间所难者焉。国家无事,家室和平,人喜春台,世称休盛,而寡妻怨毒之气,已上通于天,可得谓之太平盛世哉?

  孤独之苦:物之精神、筋力、肢体足以自养者,虽极苦非苦也。若其精神、筋力、肢体皆不能自养,必待于人以为养,而所待之人忽逝矣、无凭矣,茫茫矣,伥伥矣,无以为生矣,呼诉无闻矣,则其忧伤憔悴有不能为生人之势,其苦不可言矣。则未有若老而无子、幼而无父者矣。夫父子之道虽本天生,而人道之始,不以母子传姓而以父子传宗者,实以男子之强易于养生故也。故子非父无以长成,父非子无以养老,交相需而为用,虽不言施报而实为施报之至也。且分形之子,传体之人,天性之亲,爱不可解,惟其爱不可解于心,然后可长相托也。人之情,经穷祸患难,则变而相弃矣。乱世之俗,虽有至交,遇难而离解,以其易合故易离也。惟天纽者难解焉,故父子虽怨,经穷祸患难而相收也。故交有高言恤故人之孤,不数载而倦忘矣。至待于诸父诸兄乎,则彼自有父子,何暇恤人之子?即有仁人,提携抚养,视犹己子,则以为高义矣;夫以为高义之物,岂人人所能哉,则无所怙者多矣。假而诸父之贤能恤兄弟之子,诸母出自异姓,其能视为一体乎?故同一饮食,则人有而己独无,人齿粱肉而孤子厌糟糠矣;或且饭后之钟,抱腹而呼荷者,或且餕余而丐残羹冷炙矣。同一衣服,群从丽都而孤子垢敝褴褛,或且裋褐不完,肘见履穿矣。同一执业,群从竹林啸咏,精舍弦诵,而孤子洒扫承筐,望学舍而垂涕,不能进矣。同一榻舍,群从高斋文几,厚褥隐囊,孤子则下室旁舍,破床无被矣。若期月之生,丧失父母,转育于人,为奴为婢,姓籍不知,寄生而已。或流乱为丐,漆身如癞,牛马其体,仅具人形。《诗》曰:“谓他人父,亦莫我顾,谓他人君,亦莫我闻。”呜呼,天地虽大,岂有惨悽若孤子者哉!寿夭难知,亦谁能免此也。独者乎,耄老之年,精神已衰,聪明已失,筋力已弛,耳聋目暗,杖而后起,举动须人,扶持赖子,手足无力,作工不能,营商失利,记性模糊,百事不办,饮食而已,等于废疾,谁则恤彼。惟有子者夕膳晨滫,扶杖洁被,问寒涤秽,搔爬盥洗,起居察其安否,饮食具夫甘旨。子忽云亡,衣食奚具。即有弟侄时加体恤,异居殊家,谁克奉事?风垢满身,败絮拥被,大雪无裳,曝背于市,眼昏体枯,有若半死。至于遭病不时,疫疠罹之,无人问侍,无人扶持,喘喘残息,无药无医,忽而殒绝,闭门不知。若是者,夥哉夥哉!若其富贵缙绅之家不待子养,而恩爱既结,寿夭无常,中道夭亡,传后无托。贤如子夏,因以丧明;达若杨彪,犹深舐犊;柳子厚之祭,身后孑然;司空曙之诗,一星孤荧。青箱谁寄,遗书何托;宗祀将斩,祠墓无依。其结托愈深,则其缠绵愈挚;其希望愈厚,则其诀别愈难。盖老年丧子,后望几绝,其哀从中来不可断绝,遂与幼孤丧父者皆为人生终天之憾也,何以弭之!

  疾病无医之苦:万物相靡也,阴阳相攻也。犯于刑律法禁则人刑之,犯于雾露寒暑风湿五劳七伤则天刑之,此殆无能免者也。夫蒙疾卧病,不必其弥重也,首重不能举,神昏不能理,体弱不能起,足软不能行,手颤不能举,目昏鼻塞,舌喉焦涩,饮食不进,游观皆止,失机败事,患苦无已。若其疽背大发,喉肿交合,喘气并作,内脏壅毒,食卧不下,呼号苦虐,其百病之类此者,殆不胜数。更或绵月连年,卧床拥毡,大癞麻疯,异疾缠肩,子孙倦于奉侍,六亲断于当前,富贵不胜其苦,贱贫者尤为可邻。盖据乱之世,医学不盛,医法不明,医者无多,医具不精,虽重资以延聘,惟救起之难灵。若夫贫者,糟糠不给,难谋医药。室宇卑污,道路不洁,饮食未精,微生物害之。空床呻吟,无力延医,以此坐毙,不可纪称。然且深山穷谷,僻壤穷乡,药店不及开,医生远难来。百里无医,以巫代之;祷祠祭祀,书符呪水,病者待之,殆哉噫唏。即欧、美施医有院,医学渐精,盖无良医之日日诊视,衣服什器,道路卫生之未宜,而治病于既发之后,就使立起膏肓,其败人精力,损人神魂,费人日力,累人亲者之舍业供养,合大地人类算之,其所失败于冥冥间,巧历岂能算之哉!若夫野蛮人种,易生难繁,以其卫生之不讲,故殇夭之多艰,痿瘤肿黄,遘疫即僵。故澳洲之黑人,昔数百万者,今仅百万;夏威夷岛昔数十万,今仅三万;散沙维岛人,昔数十万,今亦三万;巫来由人种,日削不增。然则呼号于杂病之刑,杀戮于卫生之不精,诛残于巫医之无灵者,自古及今,呜呼大地,何可胜算哉!彼独非人欤,不得终其天年,而中道夭于疾病,痛苦缠于当身者,岂非生不遇大同之世,而无卫生之精、医生之日诊以善全之耶!盖大同之世,生人最乐,内无五劳七伤之感,外极饮食、宫室、什器、服用、道路之精。而医学最盛,医术最明,医生最多,日日视人,疾无自来,苟非天年之自终者,盖终身不知有病苦焉。佛之以与生老同惊忧者,其不知大同世之乐哉!普渡已尽,何所容其超度耶!凡野蛮乱世之病,至是皆无,大同之人,岂复知今据乱之苦耶!而今悁悁之众生,同罹疾苦,大声吟号,侧耳如闻,哀哉,何日能拯之!

  贫穷之苦:今普天下人之所焦思菜色,奔走营营者,岂非为贫哉!夫人生而有身,育身者有父母,身育者有妻子;有身则饥寒有衣食之需,有家则俯仰有事畜之任,是皆至切而不可少缺者也。若夫岁时佳日,欢庆乐游,酒食馈赠,亲友应酬,是岂非人情而不能自免者乎!至于丧葬之哀纪,吉庆之仪文,祭祀之礼典,尤人道所重,无财不足以为悦,抑且事不能举,比于非人。“伤哉贫也,生无以为养,死无以为葬”,虽子路之贤不能不痛矣。夫衣食家室之需,迫人至急,半日不食,即受之饥,裋褐不完,朔风刮肌,疾病恶苦,卧床无医,风雨怒号,屋破瓦飞,大雪行道,指落肤朘,夜寒无毡,瑟缩卷衣。父母责骂,垂首忍之;妻子哀号,叹息垂涕。其凶丧饥馑,甚且卖儿,割削恩爱,任其弃离,岂不眷恋,为贫所欺。其或只身弃家,渡海万里,开山拓殖,或非或美。卖身为奴,听主鞭笞,驱若马牛,瘴毒缠罹,死亡莫问,呼天谁知。若夫寡妻失夫,幼子无父,自营无力,人莫我顾,朝哭夜啼,饥寒无诉。忍卖为妓,屈身为奴,啜泣自伤,谓天何辜。其有农夫失收而狼顾,工人罢业而家食,主吏追租而锒铛,室人交谪而远适。又或商业倒闭,士子落魄,债台高筑而莫避,田庐尽卖而无归,则有跼天蹐地,寻死自尽者矣。其他贫累伤生者,不可胜数也。盖生人之数日繁而无尽,养物之数有限而无多,以有限之数供无尽之生,其必不给矣。若新法不日出,则人生之多,即为致乱之患,孟子曰:“天下之生久矣,一治一乱。”世以为天运之固然,不知生齿之繁、养物不足致之也。故中国二三百年必一大乱,以生齿已足故也。夫不足则争矣,虽圣人莫之救,若不有以善其救贫之术,而欲致太平无由也。即欧、美号称富盛,英国恤贫之费岁糜千万磅,而以工厂商本皆归大富,小本者不足营业,故贫者愈贫。试观东伦敦之贫里,如游地狱;巴黎、纽约、芝加哥贫里亦然。菜色褴褛,处于地窖,只为丐盗。小儿养赡不足,多夭者。聚成大团,风俗愈坏,监狱愈苦,病须医愈多。英国特立部,岁费千万磅以恤之,终无补也。他日即机器极精,谋生较易,而贫民终不能免,议者至比为人之排泄物,尤为惨矣。然且人道不文,则为野蛮,若愈文则患苦随其文而为增至。故文者食美八珍,衣珍五采;宫室则丽其栋梁,重其楼阁;器用则繁其铺设,备其仪文;亲友则通其吊贺,致其赠赙。文物日增,需费更巨,于是乎车马、傔从、琴瑟、书画、园林、古董、庆赙、宴游、妻眷、童仆,皆人情之所好而中人以上之所欲致者,苟非有之,不齿上列。故财力内实不逮而门外日以强持,以大不逮之财而日行勉强支持之事,东挦西撦,忧苦莫当。以吾所闻,粤之富人中落者,纸筒籴米而坐轿如故;仕官候补者,衣服典尽而宴客盛张。虽未尝不强作笑语,呼指僮奴,而追书纷来,债客盈集,内厨不爨,妻子无衣。媪仆将散而骂其无工钱,大屋暗鬻而别租小室;田园玩器,急于贱售而尚无人沽;丧婚宾病,急待举事而借贷无得。忧心如焚,头痛若刺,盖中家官人之所同病而共忧焉。虽欧、美之文盛,其中人患贫尤甚耳。闾阎扑地,都邑相属,苟非野人穷子骤致多金,自此之外,虽极巨家豪费,皆是郁郁患贫之人。故“翘翘车乘”,皆是忧生;“衣服丽都”,尽为贫子。外面甚乐,中情甚苦,如炙如割,且有不愿为人者。彼为礼俗所驱,遂陷于贫而自刑若是,畴能解之哉?是故增其文明礼物而不易其人道,不啻广设陷穽网罗以陷缚之也。彼忧贫抑塞,溥天皆是,不拔其根,不除其源,而欲致太平之乐,岂可得耶!

  贱者之苦:为奴隶,为婢媪,为胥役,为舆台,奔走服役,伺颜候色,拳跪鞠躬,侧身屏息,饥渴不得自由,劳动不得休职,冒风雪而跣征,穷昼夜不获少息者,其贱者之苦耶!睨彼贵主,高堂深厦,华旃细席,踞高座而指挥,拥车马而辟易,侍者如云,簇拥排列,顾盼所及,左右悚息;声咳所逮,唱喏百亿,或少恤下情,感恩罔极,叩头泥首,铭心刻骨。其暴者耶,则一语之误,一事之失,鞭扑交加,骂詈无已,加以刑罚,剥尽廉耻。欲奋飞而不能,惟淟涊而悲己。即在平人,有所白事,长官踞座,立不得与,呵叱睨诘,惟其戏詈。即为卑官,进谒长上,辕门伺候,风尘鞅掌,执版下舆,立班鞠拱,唱喏连声,伺色而动。其或脱屦膝行,卑栗退屈,伏地骑背,跪足结袜,野蛮等级,威严尤密。是故志士挂冠,壮夫不屈,以是叹息,趋走郁郁。若爪哇人之长跪、缅甸人之屈身,无论矣。凡此者,岂太平世人所识哉!