《东坡志林》云：“八蜡，三代之戏礼也。岁终聚戏，此人情之所不能免也，因附以礼义。亦曰：不徒戏而已矣。祭必有尸，无尸曰奠，始死之奠与释奠是也。今蜡谓之祭，盖有尸也。猫虎之尸，谁当为之？非倡优而谁！葛带榛杖，以丧老物，黄冠草笠，以尊野服，皆戏之道也。子夏观蜡而不悦，孔子譬之曰：一张一弛，文武之道。盖为是也。”其言八蜡为戏礼甚当，唯不必倡优为之耳。
唐之傀儡戏，本以人演平城故事。段安节《乐府杂录》云：起于汉祖平城之围，乐家遂翻为戏，其引歌舞有郭郎者，发正秃，善优笑，闾里呼为郭郎。凡戏场，必在俳儿之首云云。故今曲调中有〔憨郭郎〕，词调中有〔郭郎儿近拍〕，皆以伶人之名名之也。宋之傀儡戏，则以傀儡演故事。吴自牧《梦粱录》所谓：“傀儡敷衍烟粉、灵怪、铁骑、公案、史书、历代君臣将相故事，话本或讲史，或作杂剧”是也。周密《武林旧事》所载略同。则唐以人演傀儡，宋以傀儡演人，二者适相反。然《唐诗纪事》载明皇《傀儡吟》云：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一世中。”则唐时固已有此戏矣。
传奇一语，代异其义。唐裴铏《传奇》，乃小说家言，与戏曲无涉。《武林旧事》载诸色伎艺人，诸宫调传奇，有高郎妇、黄淑卿、王双莲、袁太道等；《梦粱录》亦云：说唱诸宫调，昨汴京有孔三传，编成传奇灵怪，入曲说唱。即王灼《碧鸡漫志》所谓“泽洲孔三传者，首唱诸宫调古传，士大夫皆能诵之者”是也。则宋之传奇，当与今之弹词相似。至元尚有诸宫调之名，如石君实、戴善甫均有《诸宫调风月紫云亭》，钟嗣成编入杂剧中。又杨廉夫《元宫词》云：“尸谏灵公演传奇，一朝传到九重知。奉宣赍与中书省，诸路都教唱此词。”案《尸谏灵公》乃鲍天祐所撰杂剧，则元人以杂剧为传奇也。明中叶以后，传奇之名，专指南剧，以与北曲之杂剧相别。则此二字之义，凡四变矣。
陶九成《辍耕录》云：“唐有传奇，宋有戏曲、唱诨、词说，金有院本、杂剧，诸公（当作宫） 调（案九成此说误也。唐之传奇非戏曲，见上条。杂剧，宋辽皆有之，不自金始。唯院本之名始于金耳） 院本、杂剧，其实一也；国朝院本、杂剧，始厘而二之。”则元之院本与杂剧异。今元剧尚存百种，而院本则无一存，唯《水浒传》及明周宪王《吕洞宾花月神仙会》杂剧所载二则，尚足考见大概。兹录于左：
雷横径到勾栏里来，（中略）看看戏台上却做笑乐院本。院本下来，只见一个老儿，裹著磕额儿头巾，穿著一领茶褐罗衫，系一条皂绦，拿把扇子，上来开科，道：“老汉是东京人氏白玉乔的便是，如今年迈，只凭女儿秀英歌舞吹弹，普天下伏侍看官。”锣声响处，那白秀英早上戏台，参拜四方，拈起锣棒，如撒豆般点动；拍下一声界方，念出四句七言诗，道：“新鸟啾啾旧鸟归，老羊羸瘦小羊肥。人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞。”（中略）那白秀英道：“今日秀英招牌上明写著这场话本，是一段风流蕴藉的格范，唤做《豫章城双渐赶苏卿》。”说了开话，又唱，唱了又说。（中略）那白秀英唱到务头，这白玉乔按喝道：“虽无买马博金艺，要动聪明鉴事人。看官喝采已过去了，我儿且下来。”这一回便是衬交鼓儿的院本。
周宪王杂剧中记院本一段，盖至明初犹有存者。曰：
[净同捷讥、副末、末泥上，相见了，做《长寿仙献香添寿》。院本上]捷云：歌声才住，末泥云：丝竹暂停。净云：俺四人佳戏向前。副末云：道甚清才谢乐？捷云：今日双秀士的生日，你一人要一句添寿的诗。捷先云：桧柏青松常四时。副末云：仙鹤仙鹿献灵芝。末泥云：瑶池金母蟠桃宴，净云：都活一千八百岁。副末打云：这言语不成文章，再说。（下略）
下尚有滑稽语，且各唱〔醉太平〕一曲而毕。则院本之制，较之杂剧简甚。且尚有古代鹘打参军之遗。此外殊无可考见也。
《东京梦华录》、《武林旧事》所载大宴礼节，杂剧之外，凡弄傀儡、踢架儿，谓杂艺，亦属教坊，宴时并用之。明顾起元《客座赘语》谓：“南都万历以前，大席则用教坊打院本（此谓元之杂剧） ，乃北曲四大套者，中间错以撮垫圈、舞观音，或百丈旗，或跳队。”可知明时此风犹有存者矣。
罗马医学大家额伦，谓人之气质有四种：一热性，二冷性，三郁性，四浮性也。我国剧中脚色之分，隐与此四种合。大抵净为热性，生为郁性，副净与丑或浮性而兼冷性，或浮性而兼热性，虽我国作戏曲者尚不知描写性格，然脚色之分则有深意义存焉。
《辍耕录》云：副净，古谓之参军。《乐府杂录》所谓黄幡绰、张野狐弄参军是也。《东京梦华录》载内宴杂剧，凡勾队、问队、遣队之事，皆参军色主之。则参军似是教坊色长之类。《梦华录》又谓参军色执竹竿子，故史浩《 峰真隐漫录》所载大曲，直谓之竹竿子。然副净之名，北宋固已有之，黄山谷〔鼓笛令〕词云“副靖传语木大，鼓儿里且打一和”是也。后世脚色之名，此为最古。旦之名，始见于南宋官本杂剧目及金人院本名目。末泥始见于《武林旧事》及《梦粱录》。若生、丑、外、贴，第则更为后起之名矣。
“副靖传语木大”，木大，疑亦脚色之名。金院本名目有《呆木大》，恐即《朝野佥载》所谓高崔嵬善弄痴大者也。
胡元瑞《少室山房笔丛》所考脚色甚多疏误。兹将见于古籍之脚色名目，列为一表如左：
元初名公，喜作小令、套数。如刘仲晦（秉忠） 、杜善夫（仁杰） 、杨正卿（果） 、姚牧庵（燧） 、卢疏斋（挚） 、冯海粟（子振 ）、贯酸斋（小云石海涯） 等，皆称擅长，然不作杂剧。士大夫之作杂剧者，唯白兰谷（朴）耳。此外杂剧大家，如关、王、马、郑等，皆名位不著，在士人与倡优之间，故其文字诚有独绝千古者，然学问之弇陋与胸襟之卑鄙，亦独绝千古。戏曲之所以不得与于文学之末者，未始不由于此。至明，而士大夫亦多染指戏曲。前之东嘉，后之临川，皆博雅君子也；至国朝孔季重、洪昉思出，始一扫数百年之芜秽，然生气亦略尽矣。
元曲家中有与同时人同姓名者，以余所知，则有三白贲，三李好古，二刘时中，二赵天锡，二马致远，二秦简夫，二张鸣善，二贾仲明。白贲，一汴人，自号决寿老人，自上世以来至其孙渊，俱以经术著名。见元好问《中州集》。一隩州人，文举（华） 之兄，而仁甫（朴） 之伯父也。见元遗山《善人白公墓表》。一钱唐人，字无咎，白珽之子。今白珽《湛渊遗稿》有《题子贲折枝牡丹》诗。此即制曲之白无咎也。李好古，其一保定人，或云西平人，即制《张生煮海》杂剧者，见钟嗣成《录鬼簿》。其二，皆宋末元初人，一作《碎锦词》者，一字敏仲，见赵闻礼《阳春白雪》。刘时中，一《元史·世祖本纪》，以刘时中为宣慰使，安辑大理。一号逋斋，南昌人，官至翰林学士，有散曲载杨朝英《阳春白雪》中。世祖武臣有赵天锡，冠氏人，《元史》有传。制曲之赵天锡，则汴人，《辍耕录》载宛邱赵天锡为吾邱衍买妾事，或即其人也。马致远，一大都人，即东篱。一金陵人，马琬文璧之父，见张以宁《翠屏集》。秦简夫，一名略，陵川人，与元遗山同时而辈行较长。一即制曲之秦简夫，《录鬼簿》所谓在都下擅名，晚岁来杭者也。张鸣善，一见王逢《梧溪集》，名择，平阳人，官江浙提学，谢病隐居吴江。《录鬼簿》亦有张鸣善，扬州人，宣慰司令史，则制曲者也。贾仲明，《太和正音谱》以为明初人，然吴师道《礼部诗话》云：阎子静初挟其乡人书，至京谒贾仲明，则元时又有一贾仲明矣。曲家名位不著，难以钩稽，往往如此。
曲家多限于一地。元初制杂剧者，不出燕齐晋豫四省，而燕人又占十之八九。中叶以后，则江浙人代兴，而浙人又占十之七八。即北人如郑德辉、乔梦符、曾瑞卿、秦简夫、钟丑斋辈，皆吾浙寓公也。至南曲，则为温州人所擅。宋末之《王魁》，元末之《琵琶》，皆永嘉人作也。又叶文庄《箓竹堂书目》，有《永嘉韫玉传奇》，亦元末明初人作。至明中叶以后，制传奇者，以江浙人居十之七八，而江浙人中，又以江之苏州，浙之绍兴居十之七八。此皆风习使然，不足异也。
世以南曲为始于《琵琶记》，非也。叶子奇《草木子》谓：“元朝南戏盛行，及当乱，北院本特盛。”《录鬼簿》谓：南北合腔，自沈和甫始。是为元时已有南曲之证。且《南词定律》引明钮少雅《曲谱》有元传奇《林招得》、元传奇《苏小卿》、元传奇《瓦窑》等，虽明人之书，未必可据，然亦足与叶、钟二说相发明也。又祝允明《猥谈》谓：“南戏出于宣政之际，南渡后谓之温州杂剧。”则未详其说所本。
戏曲之存于今者，以《西厢》为最古，亦以《西厢》为最富。宋赵德麟（令畴） 始以商调《蝶恋花》十二阕，谱《会真记》事。南宋官本杂剧段数有《莺莺六么》一本，金则有董解元之《弦索西厢》，元则有王实父（甫）、关汉卿之北《西厢》，明则陆天池（采） 、李君实（日华） 均有南《西厢》，周公望（公鲁） 有《翻西厢》，国朝则查伊璜（继佐） 有《续西厢》，周果庵（坦纶） 有《锦西厢》，又有研雪子之《翻西厢》，叠床架屋，殊不可解。
施愚山（闰章） 《矩斋杂记》云：传奇《荆钗记》，丑诋孙汝权。按汝权，宋名进士，有文集，尚气谊，王梅溪先生好友也。梅溪劾史浩八罪，汝权怂恿之，史氏切齿，故入传奇，谬其事以污之。温州周天锡，字懋宠，尝辨其诬，见《竹懒新著》。则《荆钗》似亦出于宋人杂剧，不独《西厢》、《琵琶》然也。
胡元瑞谓韩苑洛以关汉卿比司马子长，大是词场猛诨。余谓汉卿诚不足道，然谓戏曲之体卑于史传，则不敢言。意大利人之视唐旦，英人之视狭斯丕尔，德人之视格代，较吾国人之视司马子长抑且过之。之数人曷尝非戏曲家耶！
余于元剧中得三大杰作焉。马致远之《汉宫秋》、白仁甫之《梧桐雨》、郑德辉之《倩女离魂》是也。马之雄劲，白之悲壮，郑之幽艳，可谓千古绝品。今置元人一代文学于天平之左，而置此[二]（三）剧于其右，恐衡将右倚矣。
汤若士《还魂记》，世或云刺昙阳子而作。昙阳子者，太仓王文肃公（锡爵）之次女，学道，不嫁而卒。王元美为作传，所谓昙阳菩萨者也。文肃，若士座主也。故蒋心余《临川梦》责若士曰：“毕竟是桃李春风旧门墙，怎好将帷薄私情向笔下扬。他平生罪孽这词章。”顾不审昙阳受镑之事。嗣读彭二林《一行居集》云：世之谤昙阳者不一，捕风捉影，久成冤狱，冯子伟人夙慕仙踪，萃当时传记诗文，都为一集，又得昙阳弟衡手书，述家奴造谤始末，公案确然。然尚未审其得何镑也！近阅长沙杨恩寿《词馀丛话》详载此事（但不知采自何书） ，曰：“昙阳子死数年，有鄞人娄姓者，以风水游吴越间，妻慧美，有艺能，且操吴音，蓄赀甚富，捕者迹之亟，度不可脱，则曰：我太仓王姓也。于是哗然谓昙阳复生矣！时文肃父子俱在朝，以族人司家事，亟召娄夫妇。族人向未见昙阳，莫能辨，有老仆谛视良久，忽省曰：汝非二爷房中某娘乎？始惶恐伏罪。当海内轰传之时，若士遽采风影之谈，填成艳曲……”云云。然余谓此说不然。若士撰此曲时，正在太仓，正为文肃而作，又在文肃家居之后，决不作此轻薄事。江熙《扫轨间谈》云：王文肃家居，闻汤义仍到娄东，流连数日，不来谒，径去，心甚异之，乃遣人暗通汤从者，以觇汤所为。汤于路日撰《牡丹亭》，从者亦窃写以报。逮成，袖以示文肃，文肃曰：吾获见久矣。又，《静志居诗话》亦云：《牡丹亭》初出，太仓相君实先令家乐演之，且云，吾老年人，近颇为此曲惆怅。合此二书观之，则刺昙阳之说，不攻自破矣。
无名氏《传奇汇考》谓：《牡丹亭》言外或别有寄寓。初，隆庆时，总督王崇古招俺答来降，封为顺义王；其妻三娘子封忠顺夫人。由是总督之缺，为时所慕。自方逢时、吴兑以后，其权愈重，称曰经略侍郎。郑洛，保定安肃人也，心欲得之；广西蒋遵箴为文选郎中，闻郑女甚美，使人谓曰：以女嫁我，经略可得也。郑以女嫁之，果得经略，而其女远别。洛妻痛哭诟洛，洛亦流涕。张江陵闻之笑曰：郑范溪（洛别字） 涕出而女于吴。杜安抚者，盖指洛为经略也。岭南柳梦梅者，遵箴广西人，故曰岭南也。柳梦梅讥杜宝云“你只哄得杨妈妈退兵”者，洛等前后为经略，皆结纳三娘子，三娘子能箝制俺答，又能豹束蒙古，故以平得李半讥之也。陈最良语李全妻云：“欲讨金子，皆来宋朝取用。”时吴兑以金帛结三娘子，遗百凤裙等服色甚众，洛亦可知，故云。然柳梦梅姓名中有两木字，时丁丑科状元沈懋学、庚辰科状元张懋修、癸未科榜眼李廷机，皆有两木字。柳梦梅对策言“能战而后能守，能守而后能和”，宋时虽已有此语，然其影借者高丽之役，兵部侍郎进战、守、封三策，言“能战而后能守，能守而后能封”，与此语正合也。云云。附会殊切，似属明人之言。然此记即影射时事，犹其第二义；其大旨，则义仍《牡丹亭·自序》尽之矣。
义仍应举时，拒江陵之招，甘于沈滞；登第后，又抗疏劾申时行，不肯讲学；又不附和王、李，在明之文人中，可谓特立独行之士矣。
明姚叔祥（士粦） 《见只编》云：余尝见吾盐名画张纪临元人太宗强幸小周后粉本，有元人题云：“江南剩得李花开，也被君王强折来；怪底金风冲地起，禁园红紫满龙堆。”盖以靖康为报也。又有宋人尝（此字疑误） 后图上，有题曲云：“南北惊风，汴城吹动，吹作宫花鲜董董。泼蝶狂蜂不珍重，弃雪拼香，无处著这面孔。一综儿是清风镇的样子，这将军是报粘罕的孟珙。”案孟珙克蔡时，哀宗后妃均尚在汴。汴为元师所克，无与珙事。此图此曲，必亡宋遗民所为。可谓怒于室而作色于市者矣。小周后事见龙衮《江南野史》，王姪《默记》尝引之。
世多病臧晋叔（懋循） 刻《元曲选》，多所改窜；以余所见钱塘丁氏嘉惠堂所藏明初钞本郑廷玉《楚昭王疏者下船》杂剧，谬误拙劣，不及《元曲选》本远甚。盖元剧多遭伶人改窜，久失其真。晋叔所刊，出于黄州刘延伯所得御戏监本，其序已云，与今坊本不同。后人执坊本及《雍熙乐府》所选者而议之，宜其多所抵牾矣。
元人杂剧存于今者，只《元曲选》百种，此外如《元人杂剧选》、《古名家杂剧》所刻元曲，出于《元曲选》外者，不及十种。且此二书，亦已久佚，唯《雍熙乐府》中尚存丛残折数，然有曲无白，亦难了其意义矣。所存别本，亦只《疏者下船》一种，淡生堂、也是园所藏，竟无一本留于人世者。设无晋叔校刻，今人殆不能知元剧为何物矣。
顷得《盛明杂剧》初集三十种，乃武林沈泰林宗所编，前有张元徵、程羽文二序，张序题崇祯己巳仲春，盖其书刊于是岁也。所载均明代名人之作，然已失元剧规模，间杂以南曲，亦有仅用一折者。
《雍熙乐府》提要云：旧本题海西广氏编。余所见嘉靖庚子、丙寅二本，均无编者姓名。曹楝亭《书目》则云“苍嵓郭□辑”，而失其名。今阅日本毛利侯《草月楼书目》，始知为郭勋所辑也。勋，明武定侯郭英曾孙，正德初嗣侯，嘉靖中以议大礼，功进翊国公，加太师。后坐罪下狱死。史称其桀黯有智数，颇涉书史，则此书必勋所辑也。《明史》附见《英传》。
己酉夏，得明季文林阁所刊传奇十种。中梁伯龙《浣纱记》末折，与汲古阁刻本颇异，细审之，乃借用汪伯玉（道昆） 《五湖游》杂剧也。此外《易鞋记》六种，在毛刻六十种外，中有似弹词者，殆弋阳、海盐腔也。
今秋，观法人伯希和君所携敦煌石室唐人写本，伯君为言新得明汪廷讷《环翠堂十五种曲》，惜已束装，未能展视。此书已为巴黎国民图书馆所有，不知即《淡生堂书目》著录之《环翠堂乐府》否也？
《传奇汇考》，不知何人所作。去岁中秋，余于厂肆得六册。同时黄陂陈士可参事（毅） 亦得四册。互相钞补，共成十册，已著之《曲录》卷六。今秋，武进董授经推丞（康） 又得六巨册，殆当前此十册之三倍，均系一手所钞；叙述及考证甚详，然颇病芜陋耳。
焦里堂先生（循） 《曲考》一书，见于《扬州画舫录》，闻其手稿，为日本辻君武雄所得。遗书索观后，知焦氏后人自邵伯携书至扬州，中途舟覆，死三人，而稿亦失。里堂先生于此事用力颇深，一旦湮没，深可扼腕。
元人杂剧，佚者已不可睹。今春，陈士可参事于钱唐丁氏藏书中，购得明周宪王杂剧六种：一《张天师明断辰钩月》，二《吕洞宾花月神仙会》，三《群仙庆寿蟠桃会》，四《紫阳仙三度常椿寿》，五《瑶池会八仙庆寿》，六《东华仙三度十长生》，皆宜德间刻本。宪王颇有词名，然曲文庸熟，亦如宋人寿词矣。
宪王《诚斋乐府》七册，见明朱灌甫（睦楔） 《万卷堂书目》。其所另编之《聚乐堂书目》，作十册。而吾乡汪氏《振绮堂书目》有《诚斋乐府》十册，注云元本；又云，宋杨万里撰。余案，《杨诚斋集》小词不出十余阕，决无十册之理。此十册殆即万卷堂、聚乐堂所著录者。又误视明初刻本为元本耳。
钱遵王、黄荛圃，学问胸襟嗜好，约略相似；同为吴人，又同喜搜罗词曲。遵王也是园所藏杂剧，至三百余种，多人间希见之本。复翁所居，自拟李中麓词山曲海，有学山海居之目。然其藏曲之见于题跋者，仅元本《阳春白雪》、明杨仪部《南峰乐府》数种，尚不敌其藏词之精且富也。
曲之为体既卑，为时尤近，学士大夫论之者颇少。明则王元美《曲藻》，略具鉴裁；胡元瑞《笔丛》，稍加考证。臧晋叔、何元朗虽以知音自命，然其言殊无可采。国朝唯焦里堂《籥录》，可比《少室》；融斋《艺概》，略似《弇州》。若李调元《曲话》、杨恩寿《词馀丛话》等，均所谓不知而作者也。