(近人)陈澹然

●目录

异伶传

●异伶传

桐城陈澹然剑潭撰 东莞张江裁次溪辑

程长庚者,安徽潜山人也。咸同来号为伶圣。初,嘉道间,长庚舆笋估都下。舅氏为伶,心好之,登台演剧未工也。座客笑之,长庚大耻。键户坐特室,三年不声。一日,某贵人大宴亲王宰相,大臣咸列坐,用《昭关》剧试诸伶。长庚忽出为伍胥,冠剑雄豪。音节慷慨,奇侠之气,千载若神。座客数百人皆大惊,起立狂叫动天。主人大喜,遍饮客,已复手巨觥,为长庚寿,呼曰「叫天」。于是叫天之名遍都下。

王公大臣相宴乐,长庚或不至,则举座索然。然性独矜严,雅不喜狂叫。尝曰:『吾曲豪,无待喝彩,狂叫奚为?声繁则音节无能入。四座寂,吾乃独叫天耳。』客或喜而呼,则径去。于是王公大臣见其出,举座肃然。天子诧其名,召入内廷,领供奉,授品官。长庚亦面奏毋喝釆。且曰:『上呼则奴止,勿罪也。』上大笑许之。终其身数十年,出则无敢呼呌者。用此呌天之名重天下。

道光十八年,英吉利以鸦片入广东,二十二年入长江。长庚愤欲絶。咸丰间,发捻回苗遍中国。诸贵人宴乐不衰,长庚则闭户不出。或怪之,则泫然流涕曰:『京师首善,乃若此,吾不知所税驾矣。』乃择门下贤者督教之曰:『京师乱且作,毋使广陵散絶人间也。』咸丰六年,英人破广州,缚粤督去。江南军大溃,捻益寇中原。十年,英法联军入京师,显皇帝狩木兰。长庚痛哭出。未几,和议成。俄罗斯夺龙江、吉林边七千里,英法诸国始订市长江。明年,显庙崩。穆宗幼立,两宫听政。返京师,恭忠亲王领枢府,始开译署,理外交。诸贵人宴乐如故。

长庚丧乱且贫,则复治故业,孤怆抑塞,调益高。独喜演古贤豪创国,若诸葛亮刘基之伦,则沈郁英壮,四座悚然。至乃忠义节烈,泣下沾襟,座客无不流涕。久之,而简三、杨月楼、汪桂芬、谭鑫培之徒出焉,皆长庚忧乱时所闭门授业者也。

同治初,发捻渐平,京师无事。诸贵人务歌颂,饰太平,宴乐益盛。海内诸奇伶争入都,至则尽屈长庚,称弟子。诸名士乃独工楷法,习词赋时文攫高科,倨贵甚上者;乃或研训诂,穷性理,盗古文词相标榜,号曰『清流』,位尊则争拜门墙若长庚状。未几,倭文端薨。性理絶,而训诂词章益胜。厕翰林、坊局、御史台,则务搜经史,上自黄帝以来数千年治法,埋首习章奏,或乃劾权贵,小者取直声,号曰『敢谏』。长庚心独忧。

简三者,苏人也。面冷而工谑。每乡会试出三则,卽试题讽时政,诠释豁然。同治八年,天津教案作,法兰西汹汹且战,卒以内难和。李文忠为直督,左文襄定陕甘,刘襄勤定回疆。未几而滇黔复定。京师宴乐滋益多。十三年冬,毅皇帝崩,德宗嗣立,两宫再临朝。三有儿寝长,独礼师习为儒,儿或观剧词,则痛抶骂曰:『王公子弟无食贫,乃求剧为乐,汝何人,乃事此耶!』于是长庚年且七十矣,无子,豢族子授之家。客说曰:『子才真奇杰,乃以贫故郁优伶。今老矣,所豢子且才,盍请名师授楷法,习时文求举,进翰林张门户。』长庚太息曰:『噫!此无用物也。中国之乱,实始此曹。吾且不使子孙习训诂、词赋、古文,溷清流,窃名士;乃令习楷法时文求举,进翰林作亡国奴耶!』则一聘洋师,习外国文,言求治法。鑫培拥车骑过之,笑曰:『先生名达高天下,今权在贵族,若翰林,吾侪子孙终不获参大政,奈何使疲此?中国尚可瘳耶!某则将使诸子工宴乐,习贵人状自快耳。』长庚则太息不言。

光绪初,海内无事,清流势益张,诸名士愈老贵,金愈多,或喜狎优伶相尔汝。此两人尤痛絶之,禁其徒无接士大夫者。未几,日本窥台湾。英吉利以事要我,俄罗斯复挟伊犁,清流争益亟。未几,皆和罢。则宴乐益豪,不结优伶则诮曰:『此不识优伶,安得名士。』当是时,李文忠鋭志开铁道,建海军。诸名士益訾謷为乐。此两人尤痛惜之。

然当是时,刘武慎、岑襄勤方保越南,吴武壮亦保朝鲜。乃未几,而法越之难作矣!十年春。越事急。孝钦皇太后特斥恭亲王等,罢枢廷,专战事。六月闽军熸。十月治万寿。刘壮肃守台湾,法人禁海莫能救。明年,粤军亦出镇南,驰越境,乃得弃越和。于是醇贤亲王鋭志建海军,开津榆铁道,诸名士始釆报说入疏章,号曰『洋务』。诸贵人益宴乐以为太平。长庚与其徒尤太息不置。

方恭亲王之领枢廷也,劬国政,休沐则召长庚诣园林献剧为娱。长庚方小疾,不至。王性固坦怡,方虑外交,则激怒,叱左右絷以来。长庚至,抗言曰:『奴病不能声。』王益怒,絷之厕。长庚大呼曰:『理无贵贱,王奈何仇公理?为奴死不能为王献剧也!』久之,声益烈。王乃笑曰:『叫天演剧,不使人叫天,今乃自叫天耶!』遣之去。

同治间,太后将谢政,大臣请建颐和园明孝养。于是园工寖作,清流号直谏,言者乃稀,海军兴园,则为军署岁款集焉。长庚既老,简三则领供奉班。久之,乃以鑫培代。太后寖老,几暇日演剧为常。或喜赐王大臣观剧,则诏诸王公领诸房赐饮,王大臣辄纪述以为荣。简三、鑫培独不乐。使献剧则游衍出之。太后怒叱内官挞以杖,游衍如初,再挞则怒目视。挞者强令履台上,不声。太后惜其才,亦遣去。其师弟倔强如此。

长庚既没。十五年冬,醇贤王薨。明年春,德宗始亲政。户部虑曰:『今洋债且二千万,乃为铁道、海军耶!』罢之。二十年,而中日难作,清流主战急。湘淮军既败,海军熸。明年夏,定和。割台湾,弃朝鲜。朝鲜始自立称韩国。于是俄夺辽南,英夺威海,德夺胶州,法夺广湾,天下自此多故矣!二十四年,德宗鋭变法,使优箧外国服入禁中,未发也。未几,太后三临朝,天子入居瀛台,事辄罢。

谭鑫培者,湖北江夏县人也。久事长庚,名独着。都人士呼曰『小叫天』。长庚没,鑫培落落不自聊,尝痛饮不出。诸贵人则宴乐若咸同。于是鑫培名益重。自王公贝勒诸少年,下逮翰林诸名士,及部属才者,尝日叩其门求秘法,鑫培辄弟子之,笑曰:『翰林部属希贵官,乃求此。若曹王公,席尊贵天下,大政且恃王公,奈何独嗜此?』诸王公贝勒太息曰:『先生不知耶?我曹日侍内廷剧,顾问或不知,则面绌废弃终矣!求此乃所以为大政也。』鑫培则痛饮而罢。未几,大阿哥立,外使或违言。二十六年,拳匪难作。十一国联军入京师,两宫西狩。鑫培痛哭去。天下汹汹且大乱。明年事定,两宫返京师。鑫培乃复至。朝廷既诏诸行省建学堂,罢科举,毅然更法度,诸大帅争遣俊少学东瀛。归辄获西哲名词,号曰新学。于是训诂、词赋、古文皆日卑,斥为旧学。高者乃谓六经可灭中国,父子君臣兄弟夫妇之法皆不足为,至以同胞名父母。内外大臣闻其至,则开阁敬之。某帅之摄楚督也,宴留学生黄鹤楼。酒酣,生则抗言排革状,帅俯食不敢声。于是排革风大作。二十九年,某亲王率直督电帅臣,将以明年治太后七十万寿。陕督升允独抗斥罢之。鑫培则举酒遥立,酬升公。为乐故事:太后寿,治剧。天子冠服遶台场,若莱舞状,久则习为常。一日,常剧作,德宗复遶台,退则顿足怒。于是废立声复作。论者谓某公或助之,然卒罢。自旧学衰,新学盛。新署既广,诸郎吏获金寡者,且十倍咸同,而宴乐益甚。苏沪名妓争入都。鑫培既供奉,益建剧肆,养其徒,岁获金过王公远甚。八子为伶,皆娶妇。车马园宅务豪侈。诸子出则骏马高车,俨王公贵人状。客谏曰:『公寝老,独不为子孙货殖地耶?』鑫培笑曰:『吾与先师言三十年矣,今王公宰相诸大帅皆豪乐,不一虑子孙。此何时,将不知死所,乃陷此龌龊行耶。吾乐吾年而已!』客曰:『子孙儒乃贵,公则独昧此何哉?』鑫培笑曰:『三十年前,吾先师且不令子孙习科举,为名士,今则奚为。』客曰:『公师子孙已习洋文,官道府众矣。公独奈何不令子孙事此耶?』鑫培笑曰:『恶中国之弱,岂患无洋文哉?无实业耳!往者二十年前,久学西洋毕业归,高者不过饰西哲书,称名士,卧烟榻,拥夷姬,无一能言实业者。况今新学盛,父子之道且亡。乱世当求老氏术,奈何其必为此耶。』三十二年,始诏罢捐例官移奬,众客请官子孙。复不可。曰:『外国官皆实业,中国乃皆游民。吾以实业贻子孙耳!且自周秦以降,二千年学术凡几变矣!国朝之起,始而宋,继而汉,久乃以时文诗赋楷法贯之,今则又成新学矣。大抵一术之兴,类皆一二大臣任魁杰,人主乃挟其术牢络之,捷者辄先获为民望。久之,一新者起,旧者乃复蔑如。倏盛忽衰,茫无定宅。子舆氏曰:「无恒产者无恒心。」今士无恒心久矣!夫产岂独区区土地云尔哉,随所业皆产也。且中国之法,旦夕纷纭,昨之所尊,今之所弃。独吾术自李唐千百年,乃无盛衰。当明季时,烈皇帝已崩景山。流寇汹汹驰阙下,正阳门肆剧且歌舞欢呼。流寇遍戮士大夫,此数千人独锦衣如昔。岂若习游民,拥冠带,朝荣簪笏,夕困缧绁乎哉!且人之卑天下者,为其不能自食耳。今之贵人,何一非妾妇。媚悦以求其上,此妇偶激,则彼妇逐之。虽拥旄节、坐枢廷,逐则恻恻焉,莫测其生死。苟精吾术,虽谲谏谈笑之间,天子无能相厄。夫岂天子之威不优人若哉。彼固自求乐,虽桀纣终不忍杀优人自苦其生。卽怒而见逐,则亦安往而不获吾优者。且自古优人文士,皆以泄孤愤于悲歌慷慨之中。荆轲、高渐离歌哭燕市者此也。至若承平雅颂,职在翰林。名士名优,则皆引为奇耻。故文之与剧,皆天地所使,诛奸雄,阐奇烈,存人道几希。今旧学将亡,韩愈复生,且将饿殍。况中西文皆繁剧,日言教育,虽累百世终不获及愚氓。剧则天子庶人,乃无不乐。千钧一发,厥惟吾徒。子独奈何欲使吾子孙入官吏、作游民耶!』穆相孙之为伶也,家人强归袭伯爵。不可,或怪之。相孙曰:『吾以一身备帝王将相,威重一时,此胡为者?』或曰:『子之帝王将相乃伪耳。』孙笑曰:『嘻,天下事何者为真哉!』客大惭而退。而汪桂芬则尤奇。

汪桂芬者,失其地。少侍长庚,职胡琴,久之通厥用。治剧,名尝与杨月楼俱出鑫培上。鑫培领供奉,桂芬独傲睨不偕。少不娶,无室家。独御道人装,首金圈约其发。躯微貌寝,出演剧则倾国赴之。京伶高者,暮出纔二出,报辄百金。桂芬耻言金,无食则出,饱则否。鑫培不至,主人乞桂芬。曲罢,出授二十金,辄携去。鑫培至,桂芬则坚索出必五十金,外此,虽太后召示,重金不至。客慕其高洁,饮之,至巨馆门则返,饮陋馆则狂喜歌呼。客喜,请奏歌。不可,则挂胡琴馆壁上。酒酣,桂芬辄自取,高调入云,恒数出不倦。客怪之。桂芬笑曰:『歌以乐吾天耳!日娱贵人,赡家室,则优人矣。』客大惊喜曰:『子其仙耶!』则狂饮而罢。久之厌京师,游上海,诸名妓争请拜门墙。授以音,则倾一市。都中戏剧甲天下,诸妓习歌舞,京伶至,妓必求宿乃大欢。不得,则寿五十金求一夕宿。杨月楼之游上海也,诸妓尤乐其风釆,剧园罢争迓之。雨夕,或键户强桂芬,则竟夕端坐,瞑而鼾,若无视者。诸妓叹曰:『此天人也。』久之。桂芬太息曰:『吾始嫉都下贵人,乃游此。今诸妓屏廉耻乃不下贵人。』浩然返京师。太后闻其贤,召领班,不可。桂芬岁可数万金,独不妄取。未几没京师。

是年秋,两宫方跸颐和园。一日太后召枢臣毕,德宗奏曰:『太后将以十月寿,儿疾甚,惧不克跪奉觞』。太后愀然太息曰:『吾旦夕求汝愈,岂在跪奉一觞耶。』德宗跪谢,不克兴首,伏太后膝。太后泫然,掖起之。于是两宫大哭,枢臣宦侍皆流涕助哀。朝罢,而枢相某公独携四客玩西山,快饮构诗钟竟日。鑫培闻其状,则流涕不言。时光绪三十四年重九日也。诗钟者,盖起于科举家求试律。其法:闭目指二字,或指二物。必取至,不伦者强对之,为七言偶语。字则引陈典点化纳其中,物则括其意而不必名其器。盖诗之秘钥,名士之声华,宦途中之奥曲,中国五千年未有奇于此者。某公之为大帅也,自鼎甲始喜用此弋天下才。所至风辄盛。鼎甲者,科举时殿试前三人也。逮跻枢府,诸名士争以此弋之,弋而不获,则以声■〈口舀〉之。盖自是而诗钟乃遍都下。未几,两宫之变作矣。德宗之疾也,盖十年。自重九日退朝,势且剧。太后忧劳亦重疾,皆强起视朝,冬十月初旬,方举万寿返宫廷。德宗病亟不能贺。大臣命优人治内剧如常。鑫培叹曰:『此何时,尚治剧耶!』则称疾不入。二十日,诏嗣皇帝入。明日,德宗崩。以醇亲王摄大政。又明日,孝钦显皇太后崩。十一月十一日,嗣皇帝卽位。于是摄政王典礼议作。议者多请王驻外宫,肃内外,某公持不可。某大臣争之。某公阴进曰:『此瀛台故智也。』逾月罢之。初,大行之丧,警厅示百日毋音乐。诗钟之盛乃倍昔时。诸名士争刻其词播都下,高者至以除夕简巡守道云。宣统元年春二月十二日,届百日期,警厅示都人开剧肆。都下大欢,争治剧。鑫培诸弟子乞开场。鑫培涕泣曰:『吾虽优人,荷先后恩,首伶官,邀巨禄。例典,凡士庶亲丧二十七月中且不得事音乐。今天子谅闇,大行未出,忍事此哉!』持不可。已而德宗殡西陵。其徒穷益甚,哀之。鑫培叹曰:『今都下剧园争演剧,若曹久困,吾安可复持。特被恩遇,不能自为耳。』自长庚、鑫培用剧肆豢其徒,某日报两人莅台,则观无隙地,不出则趋者辄稀。久之,两人虽老,或强起赡其徒为门户。及是鑫培久不出,其徒相率跽堂下痛哭曰:『今大行逾百日久,王公争宴乐,或手檀板,拥歌姬,亲度曲为豪。某帅尤以手胡琴度曲娱客名天下。宰相贤者且为诗钟,弟子争巨官。公奈何局守程朱,独忍我曹饿死耶!』鑫培谢曰:『王公将相皆可为,吾安敢事此。』鑫培惮妻甚,往时恒不出,徒则赂其妻迫之。及是妻复痛陈徒窭状,乃强出。谢其妻,退语其徒曰:『若曹陷我,无面见大行地下矣!』则泣下沾襟。盖其时去大行逾二百日矣。

自长庚造鼻音法,音辄出丹田,京师剧一变。既没,不获见。乃见桂芬、月楼,已俱没。今独是鑫培,而其传独秘。客尝闻诸月楼矣!月楼语客曰:『吾师奏曲名天下,靡法勿精,古大家皆若此。独观其将出,先日夕辄静默不声。明日履台,默益甚。曲至诸良工多切奏,彼则淡澹出之。促节则急奏无留行,独致精结。语至尾声,虽平调必千回百折,愈吐愈高,响彻云霄而后已。此其运气乃至神乎!吾侪特一体,且以名天下。嗟夫,吾师其圣矣乎!』故天下号曰『伶圣』云。鑫培之出也,三日,其帅及复手胡琴高唱,猝中风。又十日竟死。诏褒恤焉。鑫培叹曰:『此吾贤弟子,惜乎运气未精也。』都人言长庚、鑫培设剧园,絶淫剧。身任文武老生,掌班事独严,重未尝媟其徒,故不事鞭笞,语出如帅令。尤敬礼贤士,傲王公。长庚性清约,既老,耻为伶。弟子泣求,间一出。岁暮,则徒步遍谒皖人官京曹者,投红柬,具酒醴宴之。宴则玄服奴冠,出酌客,谢曰:『长庚苦贫,不克养父母,堕伶技辱诸公。』出则侧行伺车下,退则修红柬躬致金。为贫者寿,必纳乃归。皖旅榇,贫者不克返,斥千金治义园,安旅魄。既没,乡人犹感其义。备印结资,其从孙皆入官。鑫培性豪迈,急人难有侠士风。戊申,湖北灾。独率诸园治义剧三日,所获数千金为赈,独自负其任。治常剧无殊持,独喜若长庚为诸葛亮、刘基,则须眉毕至。尤喜治程婴保赵孤诸惨剧。曰:『吾慕此数人不获,聊以泄吾悲耳。』且曰:『吾与先师随所造成一家言,司马迁不能过,况龌龊贵人哉。』此两人出入内廷数十年,风釆动天下,未尝乞恩泽。京西白云观,有道士常以道法通王公,为人谋宠官辄验。士大夫或寿万金,乞此两人结内监,希宠遇。两人则奴叱标诸门,其节概如此。

赞曰:月楼之道其师,至矣!凝静致远如此夫。吾不解声律,戊申秋七月,某帅至,公宴始一见鑫培。观其妙造自然,苍凉悲壮,则固迁史之音哉。当是时,某帅方冠带坐中庭,宰相以下数百人皆侧坐。酒酣,鑫培方曲罢,易服趋帅座劳之。帅起立,应对维谨。余大惊。客曰:『子未入长安,一帅乌足道,王公宰相见鑫培且然,盖其名重天下久矣。』余太息久之。然鑫培独折王玉峯,叹为弗及。王玉峯者,少瞽,独制三弦法。数十年为戏曲,出则列三弦,盛锦囊几上,端坐若枯僧。久之,弦渐作,座客指何曲,自金鼓箫笛,若钹铙,若诸琴,若男女谈笑,步履謦劾,下至犬马虫鸟声,一出中,音节歌呼,辄若数十人奏。台上乃皆一指所为。鑫培闻其妙,礼至园林,指一出请奏之。已而叹曰:『此千古未闻奇絶也。嗟夫,士安有不至道而能至艺者,吾愧子多矣!』长庚故多贤弟子,鑫培弟子不克毕其师。国戚之哀,贤者益寡。然彼固求食不官,逊诗钟弟子远矣!桂芬擅奇技不下鑫培,乃独超然絶尘俗,仙矣哉!吾观释迦重平等,王公贵人则曰:『此优人也。』悲夫!客言月楼怀寗人,意态雄杰,享园林,工图画,拥名姬,见者惊为名士。独盗贵家女,类清流,故不着。

《异伶传》终