汉乐府难通者,《三百篇》未有也。意孔子快人,删诗必删其难通者矣。

《焦仲卿妻》诗:“说有兰家女,承藉有宦官。云有弟五郎,娇逸未有婚。遣丞为媒人,主簿通语言。直说太守家,有此令郎君。”先言其母,后言其父,盖以兰芝姑恶被出,其姑盖出小家,动不以礼。故此次媒人先言其姑是宦家女,必能以礼待其妇乎?“兰家”费解。《左传》“济泽之阿,行潦之苹藻,置诸宗室,季兰尸之”。兰为王者之香,意古以为芬芳、清贵之称,故以目大家之妇。《成公子安啸赋》李善注引甯戚《饭牛歌》有云:“出东门兮厉石斑,上有松清且兰。”此“兰”字盖训香。曹植《妾薄命》“朱颜发外形兰”。此“兰”字盖训美。皆与季兰、兰家可通。

渊明既咏荆轲,又有“饥食首阳薇,渴饮易水流”句,以伯夷与轲并称矣。东坡乃诋轲为狂生,不与渊明水火乎?如此则和陶可不作矣。《和读山海经》以读《抱朴子》也,而又讥稚川为隘人,真正多言惹事。郑板桥《赠袁子才》云:“君有奇才我不贫。”韩魏公曰:“某为相,永叔知制诰,天下文章孰大于是。”人之有技,若己有之。板桥未可轻也。

卢仝诗:“有钱无钱俱可怜,百年骤过如流川。”放翁诗:“死日方知生可怜。”

山谷《宿彭泽怀陶令》有云:“晚岁以字行,更始号元亮。凄其望诸葛,肮脏犹汉相。时无益州牧,指挥用诸将。”案:渊明,元亮,名、字皆取诸武侯,似非无意,及入宋改名潜,则晋事无望矣。(对檀道济曰:“潜也何敢望贤。”此时不名渊明矣。)山谷语正与陶公初志合,“晚岁”二句无据。

少陵“新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿”,下句令人不惧。鄙人见竹多矣,从未觉其有恶,不知少陵何故要下此毒手?读乐天《洗竹》,极合我意,全录于下:“布裘寒拥颈,毡履温承足。独立水池前,久看洗霜竹。先除老且病,次去纤而曲。翦弃犹可怜,琅矸十余束。青青复箩筐,颇异凡草木。依然若有情,回顾语僮仆。小者截鱼竿,大者编茅屋。勿作彗与箕,而令粪土辱”。蔼然仁者之言,此君虽死不恨矣。

柳州《鹘说》,略谓长安荐福寺浮图鹘,冬日之夕,必取鸟之盈握者以燠其掌,旦则纵之,延首以望,极其所往。苟东矣,则是日不东,南北亦然。乐天诗:“龟性愚且善,鸠心钝无恶。人贱拾支床,鹘欺擒暖脚。寄言立身者,不得全柔弱。”

元末桐江姚桐寿乐郊私语》:“杨琏真伽寓其邑德藏寺,闻云间陆左丞爱女提举夫人,美而夭死,敛用水银,欲污其尸。五鼓肩舆出寺,下令发墓。寺有樵汲僧真谛,忽抽韦驮杵奋击,若隼撇虎腾,超跃寻丈,众皆披靡。一时灯炬皆灭,伤者百余人,至头破臂折。杨大惧,谓是韦驮显灵,遂逃去不复敢校。”为作一绝云:“杨秃披猖得未曾,德藏寺里遇神僧。可怜一柄韦驮杵,不为前朝护六陵。”

广群芳谱》引《发蒙记》:“鸠以桑椹为酒,谓饮之即醉也。”据此则《诗》“吁嗟鸠兮,无食桑椹”,乃妇人以桑椹比男子矣,使人忍俊不禁。

刘忠肃(挚)《集》《杂诗》:“播州迁刘郎,夜郎放太白。秀木风所仇,人情有欣戚。严霆无终朝,斯文岂遂厄。我愿苏与黄,寿命等金石。”忠肃爱惜人材如此,真宰相也。刘健李梦阳,至云“就使诗到李杜,不过一酒徒耳”。其局量出忠肃下万万矣。得一绝云:“生憎刘健不通方,骂到唐家二草堂。难得东光名宰相,愿将金石寿苏黄。”

魏叔子谓“文中要有黄”,此千古名言。《易》言:“天地之心,心即黄也。”《礼》言:“言有物,物即黄也。”《通书》:“文以载道,道即黄也。以鸟卵论,有黄则生生不穷。以文章论,有黄则可以使此心此理愿千古而不朽。”伟哉黄之说乎。以诗论,陶渊明诗之有黄者也,唐人学陶者多矣,储、王、孟、韦、柳,其诗固非流俗之诗矣,然以黄论,则犹在若有若无之间,不得与陶并论。彼以陶诗为隐逸之宗者,固未尝以黄论也。

国初永新贺子翼(贻孙)《骚筏》有云:“君子所以成君子,不过好修;小人所以成小人,不过偷乐。”“不变则好修之事毕矣。不变是屈子一生霸柄。”“屈子不畏死而畏老,不伤无年,而伤无名。”“与波上下,为冯道诸人作赞。”

薛方山尝夜梦白衣山人诵《吊朱中丞纨诗》:(此据《枣林杂俎》,本集作《吊秋崖诗》。)“元墓山堂(本集作空)月色明,烽烟照见阖闾城。徙薪自古无恩泽,宿草于今有甲兵。生死已随朝露尽,是非犹逐夜乌鸣。(本集作“争”,优。)何年精卫能填海,常使人间恨不平”。此诗工稳,方山集中弟一,真仙笔也。

娄东《梅村野史》有诗云:“谨具江山百座城,崇祯帝后列双名。鲜红简子书申敬,献纳通家八股生。”吕晚屯阝《真进士歌赠黄九烟》诗内注云:崇祯末,有人书仪状云“谨具大明江山一座,崇祯夫妇二口,奉申蛰敬,晚生文八股顿首拜”,贴于朝堂,亦愤时嫉俗之言也。案《梅村野史》诗不足论,晚屯阝一生以八股为性命,亦为此语,则大谬矣。明代人才以科目起者极盛,经义岂负人哉?我朝入关,政由明旧,治平三百年。及废经义,其效可睹矣。

太白云:“黄河落天走东海,万里写入胸怀间。”少陵云:“丈夫垂名动万年,记忆细故非高贤。”日诵此句,庶几鄙吝不复生手!

欧公谓退之《听颖师弹琴》诗,不过琵琶耳。得此语,琴固益尊,而琵琶亦有价。东坡《和蔡景繁海州石室》有云:“我来取酒酹先生,(石曼卿)后车仍载胡琴女。一声冰铁散岩谷,海为澜翻松为舞。”世间乐器,最下胡琴。经坡诗如此一道,竟与师旷清角无异,然则乐之《雅》《郑》高卑,亦何常之有!

义山《嘲桃》云:“无赖夭桃面,平明露井东。春风为开了,却拟笑春风。”于廷益《春暖》云:“东风消尽山头雪,元气能回天地春。可笑堤边千树柳,才舒青眼便窥人。”用意相似。然忠肃此诗,突过义山远矣。

义山诗以不用意为上,用意多,失之尖薄。

(以上载《名山七集》)

“黄花烂漫满篱东,白日西沦道已穷。犹有寄奴能破虏,一生高卧北窗风。”此予《辛未秋题渊明集诗》也。案渊明《赠羊长史衔使秦川》云:“愚生三季后,慨然念黄虞。得知千载外,政赖古人书。贤圣留余迹,事事在中都。岂忘游心目,关河不可腧。九域甫已一,逝将理舟舆。闻君当先迈,负こ不获俱。”玩“九域甫”一句,是渊明未始不以刘裕得志,中原为幸也。与予诗意合矣。假使裕而为秦桧贾似道,又如之何。

少陵《有感》:“慎莫吞青海,何劳问越裳。”“吞”字与“遣恨失吞吴”之“吞”同。

“此曲只应天上有,人间能得几回闻”。人谓花卿僭天子礼乐,此说非也。清庙、明堂之乐,原非悦耳,花卿必不用之。若唐天子所好之乐,只算世俗之乐,岂真天子礼乐乎?《玉树后庭花》、《霓裳羽衣曲》可为天子礼乐乎?本诗只言丝管纷纷,还他丝管而已,“天上有”只是赞语,深求杜老此类,失之。

太白“银台金阙如梦中,秦皇汉武空相待”,语意绝奇。大程子谓尧舜事业,如太空中一点浮云过去,意亦近之。

太白好寻仙,而有云“仙人殊恍惚,未若醉中真”;好言妇人,而有云“好色伤大雅,多为世所讥”。惟于酒不作悔语。

少陵《八哀》赠严武诗:“开口取将相,小心事友生。”玩下句,武必无欲杀少陵事。

得吴县曹胥(稼山)《仪郑堂残稿》。稼山,嘉道间秀才,为仇家所中,陷于缧拽,事白后无所归,僦舍枫江之上,破屋一厘,如牛栏马厩,湿突不炊,竟以穷饿死。诗语极清,殆不食人间烟火。律句如“湖风初起众星动,林雨未收新月生”、“天远星河云外迥,夜凉风露竹边多”、“画桨过桥分燕尾,水云出郭见鱼鳞”。《无题》七绝云:“五铢衣薄扬流霞,竟体芳兰萼绿华。臣有痴情不能说,请抛红豆作丹砂。”书以“仪郑”名,盖研康成之学者。而文字清灵如此,则郑学所必不办矣。

(以上载《名山乙亥存稿》)