诗有看而喻者,命意之深浅、结构之疏密是也;有读而喻者,音响节奏之抑扬抗坠是也,然读之功尤倍于看。或问:"如何能祛哑弱棘涩之病?"曰:"把杜工部排律诗,如《谒玄元皇帝庙》等篇熟读之,令如瓶泻水,下笔自然高浑,不作细响。"

晚唐惟小杜诗纵横排宕,得大家体势。其诗大抵取材汉赋,而极于《骚》,遣词用字绝不沿袭六朝人语,所谓"高摘屈宋艳,浓熏班马香"者,可以知其祈向矣。独是才多为患,其性又能刚而不能柔,遂未能一洗浚杂粗悍之病。如《杜秋》诗不过咏一欢场失意之儿女子,以自寄慨而已。诗中杂引多少妇人,已是费事,乃复援用李斯、魏齐、范雎、周勃之徒,甚云:"射钩后呼父,钓翁王者师。无国要孟子,有人毁仲尼。"尤觉不伦不类。此种诗使乐天为之,必无此失。

东坡"微风万顷鞾纹细,断霞半空鱼尾赤"一联,可谓奇伟矣。然小杜云:"断霓天帔垂,狂烧汉旗怒。"觉坡诗笔力减却一半。小杜奇丽处时效韩孟联句,如"杉树碧为幢,花红骈作堵"、"取蝥弧登垒,以骈邻翼车"等,句法多为山谷、后山所祖。

宋人说诗,往往嗜好与人殊。司马温公尝称丁谓善为诗,《在崖州》云:"草解忘忧忧底事,花如含笑笑何人?"以为警句。按谓与王钦若、夏竦,世并指为奸邪。真宗时,海内乂安,乃谓与钦若等建议封禅,摹写天书。欺罔之罪,谓为之尤。贬崖州时为书,阳自刻责,叙国厚恩,戒家人毋辄怨望,并为诗号《知命集》,此正弄技儿智巧,欺人耳目而已。所谓警句云云,正其怨望语也,且词亦浅俗。温公学问君子,不应不辨淄渑乃尔。

锺馗啖鬼之妄,前人多辩之矣。《丹铅录》云,唐人戏作《锺馗传》,虚构其事。又俗有"锺馗嫁妹"之说,升庵谓宋宗悫妹名锺葵,后世画工傅会,作《锺馗嫁妹图》。甲戌之岁,社中以是命题,事既荒唐,而作者泥于"嫁"字,尽情刻画。如云:"合欢酒进孟婆汤,香舆分付夜叉抬。"甚有言其结鬼胎、开汤饼会者,支离牵率,抑何可笑。余谓仙灵鬼怪之说,古人集中亦或不免。如杜甫之咏牵牛织女,然不过云:"亭亭新妆立,龙驾具层空。"又云:"虽无舅姑事,敢昧织作功。"使涉及会合之情、别离之苦,岂非便成俗手。余当时亦戏作数首,集中不存,姑录其二,云:"蓝袍破帽酒颜春,翠袖华袿粉靥新。啖鬼粗豪归妹韵,老馗端是不凡人。""须眉如墨鬓如云,一幅妍媸画里分。笑我惜芳心未死,花神甘拜石榴裙。"诗虽不佳,尚喜不脱不黏,如题而止,第二首谓等是不经,奉锺馗妹为五月花神,不犹愈于俗之奉锺馗乎?

是课佳卷绝无,断章取义,则吴县张植甫(荣培)云:"河神娶妇本荒唐,龙女求夫亦渺茫。"引用此种作陪最合。周乃章云:"锺馗本作终葵误,嫁妹须知假魅差。"从考据入,亦见腹笥。吴竞存云:"佳婿风流说杜平。"自注:"见唐宫稗史。"邵佛ぎ云:"传闻下嫁襄阳杜,野史流传亦渺茫。"较羌无故实,而强为牵合者自佳。至奉贤朱Т庸孝廉云:"自由婚嫁披猖甚,让尔锺家礼法多。"则借题发挥,又别开生面矣,然用典可谓得天衣无缝之妙。

宋人诗:"马行灯火记当年。"又"梳行浚杂马行残。"按蔡条《铁围山丛谈》:"马行街者,都城之夜市,酒楼极繁盛处也。上元五夜,马行南北几十里,声妓非常,烧灯尤壮,故诗人有'马行灯火'之句。"是"马行"为宋时汴京街名,且"行"应读户杭切。戊午上元,社中咏走马灯,有援引"马行灯火"者,误也。范石湖《上元纪吴中节物诗》有云:"影转骑纵横。"自注:"马骑灯。"此殆今之走马灯矣。

乐天诗:"黄金不惜买蛾眉,拣得如花三两枝。歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。"盖讽盼盼不以身殉也。盼盼得诗,旬日不食而卒。陈彦叔《题燕子楼》诗云:"乐天才思如春雨,断送残红一夕休。"正咏此事。

苏东坡云:"笙歌丛里抽身出,云水光中洗眼来。"陆放翁云:"抽身黄尘乌帽底,得意翠木清泉间。"皆本香山"金章紫绶辞腰去,白石清泉就眼来"意。二公皆好白傅诗,故不觉语之吻合。

《春在堂诗集》二十四卷,德清俞曲园太史樾著。太史自言:"诗不求好,随手而书。"又言:"余生平最喜香山诗,所为诗亦自谓近之。"余谓曲园诗格虽不峻,然而咏儿、赠妇、忆旧、怀人,与夫人生盛衰离合之间,性情竺至,非人所得伪为。忆张石洲序何蝯叟诗文,谓其无他高妙,只是本色而已。本色者何?真而已矣;真者何?自写其性情而已。太史之诗亦犹是也。至其喜用俗语,如"窗下喃喃猫吟佛,床头唧唧鼠求签"、"盘中燕笋条条嫩,筐内鸦梨颗颗圆"等句,虽本诸"家家养乌鬼,顿顿食黄鱼",子美所谓"俳体"也,然终非大雅所宣。

兴化李审言先生,博闻强识,于学无所不窥,享海内重名数十载。晚号<齿军>叟。其诗大抵源于《骚》、《选》,而汪洋肆衍于杜。《雨后访杨甘伯》(《棠》)云:"积雨淹日夕,流潦盈街衢。呼车渡我前,乃叩杨子庐。丛草缀新绿,幽花映墙隅。小别未逾旬,俨若人事疏。脱作千里游,相思当何如。所喜抱孤怀,久郁得暂摅。君岂子桑病,我真苏端徒。梅雨正及时,寄情惟古初。老去逢艰难,守道宁吾躯。流行坎止占,未知今有无。贫富俱可怜,是非齐贤愚。尚论千载人,即此为欢娱。礼乐兴百年,愿言追鲁儒。蕴素获一展,聊且陈区区。"先生自云:"我之诗,自成为李审言之诗,不欲依草附木,使人云:'此学某家某家。'捧心之颦、龋齿之笑,皆世所矜道者,我则羞之。"其自道如此。先生出明中极殿大学士李公春芳后。光绪之季,端午桥、张安圃督两江,重其才,先后聘为江楚编译官书局帮总纂、江南通志局分纂。宣统初,任皖省存古学堂史学教授。国变后,居里门,潜心著述。先生虽穷老一经生,而当代名公钜儒如陈庸庵、冯蒿叟、赵尧生、郑海藏、李梅庵、陈石遗、古公愚辈,无不与之接席。民国辛未,年七十三卒。先生长于考据,喜"四刘"之学,谓《汉志》、《世说》、《文心雕龙》、《史通》也,尤邃于《选》。长沙王湘绮赴江督端陶斋召也,先生宴湘绮于上海之愚园,一时在坐者皆名士。论及《文选》,湘绮云:"明远、元晖已开唐初律体。"先生举"朔风吹飞雨,萧条江上来"句为应,湘绮喜,即书小轴赠之。嘉兴沈乙方伯(曾植)尝曰:"此江淮《选》学大师也。"著有《选学拾渖》、《愧生丛录》、《拭觚脞语》、《世说小笺》、《文心雕龙黄注补正》、《颜氏家训补注》、《陶斋藏石记释文》、《南朝寺考》等十余种。

先生论诗,于唐喜少陵、昌黎、玉溪,于宋喜东坡、半山。余以文字获交先生在丙寅之岁,时先生已六十有八矣。自是邮筒往还无虚岁,至谓得仆书如亲戚之謦欬其侧,殆昌黎所谓昌歜之耆,"未识气先感"耶?其论拙诗,以为雅正典实,无近世焦杀枯寂之病,此渔洋、竹垞之正声也。又评仆为读书人之诗,如从树上看花,撷其英实;不是从花担上看花,便诩为写生妙技也。其论诗书多刻入拙集,今再录其未刻者。如曰:"青浦述庵侍郎,承沈文悫派,上宗渔洋,足下固渔洋宗门之的系也。渔洋妙法,其七绝第三句能撑得开,首句如城上抛砖,第四句复勒得住。能窥此秘,宜石遗赏之。石遗之学余于诗,有子部杂家之学,方能写金银铜同冶之诗。目前诗人胸无书卷,以兴象为主,揉以佛家似解未解之言,便自鸣高,妄据坛坫,转蜣螂丸,而视为苏合香。庄生所谓'往而不反',悲夫,正为此也!"又曰:"今之为诗者,貌为清奇崛强,而枵中窳体。求申于鼷鼠之角,以为康庄大道,又复驰骋于乾嘉以后诗人之议论,堕入五里雾中,群不自觉。不以读书师古为准,而以寻声逐景为能。声调之不讲也,隶事之不精也,其所云云,皆乡原'非之无举,刺之无刺',痿痺不仁之诗,又皆家人筐箧中物。一言以蔽之,曰:不读书而已矣,不师古而已矣。"又曰:"介甫、后山自是恶派。散原、苏戡几经洮汰,乃屹立一家。不善学之,适为麒麟楦耳。"

余以审言先生之介,得交闽侯陈石遗先生衍。先生诗文,名震中外,推为坛坫宗盟。有《近代诗钞》、《石遗室诗话》等百数十卷,嘉道以后诗人,大略尽之矣。壬申之春,余谒先生于苏州之邸第,先生谓:"海内以诗取正者,堆若山阜,无暇为答。爱君诗,君之书未尝不答也。"先生选诗不取《选》,故《诗话》独屏余五古,而多钞律、绝及七古,以为可步趋北宋。<齿军>叟书言石遗教人学诗,以归愚《唐诗别裁》及《古诗源》为帜志,典雅丽则,纬以性情,清而不污,腴不露骨。惟先生否其说,谓:"审言言鄙人专主唐音,殊不然。或以为专主宋诗,更误。以音节论,不但唐为贵,汉魏六朝亦孰不为贵者?以辞意论,则各人有各人之辞意,不但不专主宋、主唐,凡汉魏六朝皆不可主矣。"此与名山老人论"诗须先有我"之说正同,所谓"我"者,即各人之辞意也。

鼎革后,仕途益冗杂,官吏之读书者几百不获一。甲子以还,县官下车多蒙过存,文字之交自以宜昌吴惕庵大令耀楠为最。惕庵好吟咏,尤善隶事,《寿林治伯观察》(《树藩》)云:"寇恂望重仍留郡,李牧才长足备边。依人无复怜王粲,作客谁能识马周。"《寄怀瘦东》云:"再任难追何逊迹,逢人便说项斯贤。"上句似用何逊再至江州故事。又《宜春台谒韩文公祠》云:"大江东去浑无尽,吾道南来自不穷。"对仗天成。《吊昭君》云:"出塞忍为胡虏妇,归魂犹是汉家人。"尽人意中所有,却无人说出。惕庵以诸生历宰湖北蕲春、江西宜春、铅山诸县。甲子齐卢战时,任为苏军行营执法官。是年九月,移宰青浦。明年春去职,筑宁远楼于金陵居之。惕庵爱余甚,因共订金兰之契。别后书述米盐琐事,絮絮如家人,往往穷数纸不尽。怜余贫,岁暮必馈以兼金,在叔季尤难得也。

惕庵《泊苏州》云:"姑苏城外晚潮平,移泊阊门感慨生。夜静频闻刁斗警,时危早罢管弦声。寒山寺古钟初动,茂苑秋高雁独征。明日扁舟寻胜迹,放怀不必问军情。"颔联的是金阊乱后景象。此与余《乙丑姑苏杂咏》"旧时门巷愁回首,此地琵琶饭甑多"语相反而意同。君莅青时,只空衙一所,仆役数人,"荒城风散刦余烟"七字,亦写得凄黯。

汉阳赵种青大令润,晚号半跛,尝宦游浙中。其为人落拓,不视家生产,历司榷政多年而一贫如故。画法青藤、雪个,因颜其居曰藤雪楼。著有《藤雪楼诗》四卷。《画牡丹》云:"卅载江南客当家,残毫破砚冷生涯。老来一肚牢骚气,乱写人间富贵花。"《题秋燕》云:"到老漂零计总非,几丝疏柳尚依依。年来弄影秋江上,不傍人家门户飞。""飘零底事滞天涯,记得来时柳未花。老我江南还羡汝,一年一度一归家。"曾农髯(熙)谓其画草虫花卉,韵逸骨清,自抒胸臆。余谓其诗亦何独不然?大令与我邑钱静方明经学坤友善,有《画蟹寄静方馈蟹》诗,存集中。

半跛有《江南春》一首云:"天下春,江南早。望江南,余怀渺。哀江南,爱心捣。昔年春,烟景好。去年春,风光少。今年春,人懊恼。胡马肥,嘶芳[A061]。晓角哀,惊啼鸟。"又云:"春山高,刦火烧。春水遥,估船逃。桃花红,战血融。梨花白,枯骨积。江南春,春无边。江南春,春可怜。可怜春,可怜人。人怜春,容易老。春怜人,不逢辰。吁嗟夫,不逢辰。"此诗纪甲子兵灾也。"胡马"云云,盖指奉军而言。三言音节逋峭,源于《诗》之《有驷》,又《郊祀歌》之《练时日》等篇。

川沙黄任之先生炎培,项城任总统时,曾有教育部部长之命而不就,时人高其志。庚午秋,余识先生于海上,须眉伟然,言谈锋发,世界大势了若掌纹。别后见赠,云:"刻意诗为命,放怀天与游。沈郎故消瘦,乱世况幽忧。苦觅青毡老,生怜翠袖秋。江山莽无际,和泪一囊收。"是日携素羽同往,先生欲介入无锡蚕桑学堂,然卒未果。余和韵答之,云:"危苦新亭泣,淹留裨海游。渐看霜点鬓,那得地埋忧。岱岳浮云暗,湘江浊浪秋。吾怀二三杰,残局若为收。"盖是岁六月,鲁省被阎锡山兵祸,又□□党陷长沙,烧杀无算,故下半云云也。

辛未秋,昆山方惟一先生还来,相与为文酒之聚。席间自诵其警句云"山深疑有虎,溪静不逢渔"、"孤城落日亲朋远,满地秋风鬓发疏"。先生能饮,议论风生。余赠诗有"奚止言谈是林薮,即看餔啜亦风流"之句,别后寓书金剑花先生,谓此行有三乐:与朋旧欢,一乐也;青浦山水清淑,二乐也;得读瘦东诗,三乐也。先生以书名海内,邑人士索联语者,皆书余集中语报之。

表弟俞慧殊(祖望),故居在东门外之少年泾,与余居南村相隔不二里。总角时,往还亲昵如手足。慧殊性明寤,好为绝句,多凄馨幽艳之语。如《旅夜》云:"睡起无聊检梦痕,残香小院欲黄昏。无情只有江干月,夜合花前照断魂。"《东城杂咏》云:"日暮楼台处处愁,荷香吹雨满园幽。鸡头菱角无边绿,酿作城东一段秋。""小廊回合曲栏斜,秋雨沈沈只隔纱。一种清奇自幽赏,更无人处看苔花。"慧殊与山阴任劲叔(堇)交好,尝问诗于劲叔,劲叔讽令诵玉溪生律诗,而慧殊未遑也。余谓唐之丁卯、宋之和靖,只存律句,不杂他体,人各有所好耳。然余尝集其"客况似秋愁似水,江城如画月如弓"二语诵于人,曰:"此非慧殊之佳联乎?"

簳山何氏,代有名医。乾隆间,铁山先生王模兼以能诗著称。顷读其所著《萍香诗钞》,有以诗答我八世祖石庵公其仁问疾之作,云:"作客天涯久,还家二竖侵。可堪人卧病,偏使友关心。樱笋虚相约,云山阻共寻。安排惟药裹,消瘦感弥深。""料得休文胜,郊居景物清。竹阴三径碧,花韵一窗晴。诗卷闲中味,耕犁野外情。南村徒怅望,云树夕阳明。"自注:"石庵住南村。"我家与何氏世有姻连,读此诗,可想见两家情好之笃。而太平气象、隐士高怀,均跃然纸上。

铁山先生孙古心先生,晚号藏翁,每元旦必有七律诗一首。其实如屠苏、爆竹、青柳、红梅等类语,虽吉祥止止,然岁岁如此,有何趣味?余少时《咏元旦》有一联云:"有数亲朋半衰白,无知儿女又青红。"盖取半山"岁换儿童喜,还伤老大心"意也。

文衡山《甫田集》中除夕诗最多,如云:"千门万户易桃符,东舍西邻送历书。二十五年如水去,人生消得几番除。"余曩有《除夕》一绝云:"憧憧人影往来忙,一岁谁嫌此夜长。人世债多天不管,打门声里尽抽光。"此意却《甫田集》中所无。