不是那喀索斯①顾影自怜。多少人倾身欣赏自己在水中的倒影，但在水中，只不过看见了人的模糊表面而已。热内却到处看到自己；最粗俗最阴暗的表面都可以照出他的身影；甚至在别人内心他都可以发现自我，并同时把别人埋藏最深的隐秘暴露在光天化日之下。令人不安的复制人主题，影像，酷似别人的人，敌对的兄弟，在他的著作中随处可见。他的每部作品都有这种神奇的自我写照和自我反照的属性。热内表现了一群躁动不安的芸芸众生，他们使我们大吃一惊，使我们心荡神驰，他们一个个化作热内目光下的热内。
①希腊神话中的美少年。他只爱自己，不爱别人。回声女神厄科向他求爱，遭到他的拒绝。爱神阿佛洛锹忒惩罚他，使他爱恋自己在水中的倒影。最后他憔悴而死，变成了水仙花。——译注
在《小偷日记》里，复制人的神话已经修炼成形，达到不分彼此、神形兼似、炉火纯青的境界：热内在日记中谈热内，直抒胸臆，无须中间人；他诉说他的经历、他的穷困、他的荣耀、他的爱情；他把他的思想编成故事，人们似乎可以相信，他像蒙田①那样，有自我画像的善良而亲切的设想。但热内从来就没有亲切过，甚至同他自己都未曾亲切过。不错，他什么都说。全都是真实，除了真实别无所有：但这是神圣的真实。他的自传不是自传，自传只不过是其表面，实际上是神圣的天体起源论。他的故事不是故事，这些故事使您感动，使您着迷，但您却觉得他是在给您讲事实，而且您会突然发现，他在给您描绘宗教日常礼仪；即使他是在讲“唐人街”上蓬头垢面的叫花子，也是为了借题发挥。在先权问题和礼仪礼节问题上，他简直就是这个圣迹区里的圣西蒙②。他的回忆录不是回忆录，他的回忆是准确的，但也是神圣的。他谈自己的一生，好像福音传道者，作证令人惊叹……倘若您眼力高明，您就可以看到在被包装的神话和神话之间，有那么一道细线，您就会发现很可怕的真实。
①蒙田（1533—1592）文艺复兴时期法国思想家和散文家，其怀疑论哲学在当时有反封建的意义。其散文影响很大，着有《散文集》。——译注
②圣迹区是旧巴黎下九流集中的叫花子区，乞丐装成残疾人外出乞讨，回来后即恢复正常，仿佛出现了圣迹，因而得名；圣西蒙（1675—1755）法国著名散文家和外交家，深谙宫廷礼节礼仪。——译注
谨以此书献给萨特海狸①
①即西蒙娜·德·波伏瓦。——译注