一八四四年,大仲马的《三个火枪手》问世,获得极大成功,翌年,他再接再厉,写出《三个火枪手》的续集《二十年后》,一八四八年到一八五〇年,他完成了《布拉热洛纳子爵》,这样就完成了以叙述火枪手达尔大尼央一生事迹为主的著名的三部曲。

这个三部曲的主要人物自始至终是达尔大尼央和他的三个生死与共的好友阿多斯、波尔朵斯和阿拉密斯。但是随着历史背景的变化,故事的发展,他们的地位,他们之间的关系也随之有所变化。

《三个火枪手》是写达尔大尼央等四人站在路易十三和王后一边和红衣主教黎塞留对抗的故事,小说从一六二五年,即黎塞留担任首相的第二年写起,当时达尔大尼央他们都年轻热情,英勇过人。到了《二十年后》一书里,法国首相一职已由另一红衣主教马萨林担任,一六四八年发生了反专制制度的投石党运动。达尔大尼央等四人在当时的政治斗争中虽然政见各异,但仍一如既往,重友谊、讲信义,相互支持。故事进入《布拉热洛纳子爵》,正值显赫一时的马萨林去世,路易十四亲政,这是一六六一年,距离达尔大尼央初来巴黎已有三十多年了。风云变幻,历史无情,两个当了首相的红衣主教相继去世,路易十四开始加强王权。已是老人的达尔大尼央成了火枪队队长、路易十四的亲信,而阿多斯等三位老火枪手地位也已与前大不相同。在新的历史环境里展开了以他们四个人为中心的生动的故事。

布拉热洛纳子爵是阿多斯和石弗莱丝夫人的私生子,受到达尔大尼央等人的宠爱,称他为他们四个人的儿子。本书的一个主要内容便是由于国王和布拉热洛纳的未婚妻拉瓦利埃尔的私情,造成了布拉热洛纳以及阿多斯悲惨的结局。读者从中可以看到布拉热洛纳对爱情的忠诚;拉瓦利埃尔贪图虚荣、背叛青梅竹马的情人,给自己造成的悲剧;阿多斯和布拉热洛纳父子间感情的深厚,尤其是终易十四的骄奢淫逸、轻浮蛮横。

本书另一主要内容写的是英国国王查理二世复辟的故事。这在英国历史上是一个重大事件:一六四九年英国斯图亚特王朝被英国资产阶级革命推翻,国王查理一世被处死,建立了以克伦威尔为首的资产阶级—新贵族军事专政,实行军事独裁。一六五八年九月克伦威尔死后,他的儿子里查德即位,但他手下的高级军官兰伯特等争权夺利,统治集团陷于混乱,迫使里查德辞职。逃亡国外的查理一世的儿子查理二世乘机策动王党叛乱,在苏格兰驻防军司令蒙克将军的支持下,于一六六〇年五月复辟了斯图亚特王朝,直到一六六八年,这个王朝又再次被推翻。大仲马即以查理二世复辟成功这一历史片断为依据,编造了好些曲折离奇、引人入胜的情节。

本书还有一个主要内容写的是“铁面人”的故事。“铁面人”在法国历史上是实有其人的。一六七九年,有一个犯人被秘密地押到皮涅罗尔监狱,由典狱长圣马尔斯亲自负责监管。一六八七年,囚犯被转移到普罗旺斯海外的圣玛格丽岛,一六九八年又被转移到巴士底狱,一七〇三年十一月十九日死于该狱。使人感到奇怪的是这名犯人从入狱一直到死去,始终被强迫戴着一只铁面罩,或说是一只铁框架的丝绒面罩,监管人员得到命令,如果犯人除下面罩,就当场把他杀死。除此之外,他受到极为良好的待遇,典狱长对他恭而敬之,甚至不敢在他面前坐下,他的要求总能得到满足,囚犯自己也从未对人讲过自己的身世。他死后当晚即被埋葬,所有他使用过的东西都被付之一炬,房间里的墙壁被铲光重新粉刷,地上的方砖被全部掘起换掉。巴士底狱的囚犯名册中有关他情况的记录也被撕掉取走了。

这个囚犯无疑是个重要人物,可是在当时的法国,甚至欧洲都没有什么要人失踪,因此从十八世纪起,法国以及欧洲不少历史学家都开始热衷于研究考证这个“铁面人”究竟是什么人。有说是红衣主教马萨林和王太后奥地利安娜的私生子,有说是财政总监富凯,有说是路易十四的孪生兄弟,有说是路易十四和拉瓦利埃尔的私生子,有说是英国的蒙莫斯公爵,有说是英国国王查理二世的私生子,还有说是莫里哀;反正众说纷纭,但都没有充分根据,时间、地点都不能吻合,经不起推敲,因此为法国历史留下了一大疑案。

大仲马在《布拉热洛纳子爵》一书里采用了“铁面人”是路易十四的孪生哥哥菲力浦的说法,并且围绕着菲力浦受迫害的经过,编造了一系列扣人心弦的故事,比如阿拉密斯密谋支持菲力浦,设计把菲力浦救出巴士底狱,把真正的路易十四投入监狱,后因富凯的干预,才使路易十四重新坐上王位,等等。作者通过这条主线揭露了一些王室内部勾心斗角的丑事,这些人为了自己的利益,完全不顾父子之情、母子之情、兄弟之情,冷酷残忍,凶狠毒辣,“铁面人”最后被囚圣玛格丽特岛,四顾大海,一片茫茫,自知逃生无望,愤然说自己是一个“被诅咒的人”,这是对他的父母亲和弟弟的控诉。

从《布拉热洛纳子爵》这本书的这三个主要内容里,我们可以看到法国和英国统治阶级集团内部的一些矛盾和斗争以及当时欧洲各个国家之间的政治关系,这些故事多少反映了当时的时代风貌,但是由于作者思想的局限性,他无法写出历史的真正面目。同时为了情节的需要,大仲马常常用自己的想象任意改动许多历史事实,对于一些历史人物的功过是非,他的评价也是不公允的。例如在本书中占重要位置的财政总监富凯,大仲马把他写成一个忠君爱国、高尚文雅、慷慨侠义的人物。由于柯尔培尔的陷害,而受到路易十四不公正的对待。其实在历史上,富凯挥霍国家钱财,侵吞公款,对法国当时的财政陷入困境应该负一定的责任。作者笔下的令人厌恶的柯尔培尔虽然根据厉史叙述,他的确要搞掉富凯,取而代之,可是他担任财政总监以后,在路易十四的支持下,推行重商主义政策,促进了法国资本主义的发展,国库收入大大增加,是个有一定才干的大臣。

同《三个火枪手》和《二十年后》相比,本书的篇幅显得长了一些,有些地方写得不够紧凑,有些对话也游离于人物的思想性格之外,但是总的来看,全书还是层次分明,颇有气势的。尤其是小说的最后部分,我们所熟悉的几个主人公的不同结局写得颇为动人,有很强的吸引力。至于达尔大尼央等四位英雄人物的形象,在本书中也依旧象《三个火枪手》和《二十年后》里那样鲜明生动,跃然纸上,而且,他们每个人的性格特点在本书中可以说显得更加完整突出,相信会给读者留下深刻的印象。

 译者