会场顿时鸦雀无声,一片庄严肃穆,意味着人们将要听到的是何等重要的大事。

“不错,你们问我,什么是自由,什么是平等,什么是博爱,你们问得对,让我来告诉你们。我们先谈自由。首先,弟兄们,请你们注意,可不能把自由和独立混淆起来,它们并非是一对相似的姐妹,它们是一对彼此仇恨的对手。几乎所有住在山区的民族都是独立的。除了瑞士之外,我不知道是否有真正自由的国家。谁也不否认卡拉布里亚人、科西嘉人和苏格兰人是独立的。可谁也不能说他们是自由的。卡拉布里亚人在幻想中受苦,科西嘉人在荣誉中受苦,苏格兰人在谋利中受苦;卡拉布里亚人不能求助于正义,因为被压迫的人民没有什么正义可谈,因而,他们只能借助匕首,科西嘉人借助于尖刀,苏格兰人借助于短剑,他们狠狠打击敌人,敌人倒下去了,他们也就报了仇;高山在那儿向他们提供了庇护所;缺乏城里人徒劳追求的那种自由,他们就在岩洞里面,密林深处,高山之巅找到了独立,换句话说,是狐狸的独立,是羚羊的独立,是兀鹰的独立。然而,无论是兀鹰、羚羊或狐狸,它们对眼底下出现的人间大悲剧熟视无睹,无动于衷。它们是那种已退化成只满足于本能的需要和追求孤独的动物了,一些原始的、古老的母系文明的国家,诸如印度、埃及、伊特鲁立亚③、中亚细亚、希腊和拉蒂恩,它们把科学、宗教、艺术和诗歌综合起来,形成一个照耀着世界文化摇篮的光环,并发展了现代文明,而把狐狸遗弃在洞穴里,把羚羊遗弃在山巅上,把兀鹰遗弃在云端中,确实如此,对它们来说,时间流逝却不计较,科学昌盛却得不到进步;对它们来说,一个个国家的诞生,先是强大然后又消亡,却没有留下教训。老天爷限制了个人的自卫本能,天主却教会人们明辨善恶,懂得公正与不公正,害怕孤单,热爱群体。这就是为什么人在出生的时候,像狐狸一样单独,像羚羊一样怕惊,像兀鹰一样离群,然而他们聚居,组成家庭,形成部落,构成民族。弟兄们,这是因为正像我说的那样,一个人如果离群索居,那么,他只能获得独立生活的权利,反过来,如果人们联合起来,他们就拥有自由的权利。

 

①法国北部地名。

②神圣罗马帝国皇帝

③伊特协立亚:意大利西部古国。

自由!

 

“这不是一种原始的、像一般金子那样的物质,它是一朵鲜花,一个果实,一种艺术,一种产品;再说,我们还得培育它,让它盛开,让它成熟。所谓自由,也就是让每一个人有行动的权利,为各自的利益,各自的满足,各自的福利,各自的娱乐,各自的荣誉而行动,但要以不损害他人利益为原则;换句话说,为了建立大众的自由,个人就得放弃一部分自由,并为大众的自由提供相等的份额。再说,自由应该是超乎所有一切之上,是愿意在世界面前承担的一种义务,在一个民族、一个国家、一个种族的利己范围内,不去阻挠、限制人们已经取得的光明、进步和权限,相反,无论是个人还是社会,如果遇到一个穷极潦倒的人或者一个贫困落后的社会乞求您把财富分一些给他们时,您就应该慷慨大方地分给他们。您不用担心财源会枯竭,因为自由这东西,拥有一种天赋的特惠,越是挥霍越是繁茂,犹如灌溉大地的江河之水,江河口上的水流越是滔滔不绝地流入海洋,它们的源头越是满满当当。这就是所谓自由,这种天赐的礼物,人人都有权享受。那些有幸被选中享受这种意外权利的人,应该与所有其他恳求分享的民族共享这种权利,这就是我理解的自由,”卡格里奥斯特罗甚至不屑直接回答提出问题的人,他接着说,“现在,我们来谈平等吧。”

一片热烈的赞扬声直冲拱顶,人们以此来抚慰演说家,这是最最甘美的抚慰;如果这还不能使他心里满意的话,那么至少也使他那希望受人欢迎的自尊心得到了满足。

人们的欢呼声、喝彩声他早已习惯了,于是他摆摆手,示意大家保持安静。

“弟兄们,”他说,“时间在消逝,时间是宝贵的,现在的每一分钟,都被我们神圣事业的敌人在利用,这等于是在我们脚下挖一个深渊,或在我们前进路上设置障碍。让我来告诉你们什么是平等,正如我向你们解释什么是自由那样。”

他讲完这番话之后,响起了一连申叫别人静下来的嘘嘘声,接下来是一片深沉的寂静,在这片寂静中,卡格里奥斯特罗的声音显得更清晰,更嘹亮,更有力。

“弟兄们,”他说,“我并不小看你们,相信在我们中间只有一个人懂得平等这两个迷人字眼的含义,并对它有精辟的理解,不,你们清楚地知道,平等与真正的哲学两者之间是相互抵触的,因而,大自然为了解决这一大问题,让最小的海索草紧挨着大橡树,让小丘紧靠着高山,让小溪在大河边上流,让湖泊接近海洋,让愚昧与奇才为伍。全世界的法令也无法使钦布拉索山、喜马拉雅山,或白朗峰减低一肘①,正如任何大会决议也无法扑灭荷马、但丁和、莎士比亚头脑里的智慧之火。谁也不会这样想,平等一经被法律认可,将会变成具体的、有形的平等,认为这条法规一经铭刻在宪法的原则上,人们就会世世代代一个个都变成歌利亚②那样的巨人,有熙德那样的价值或者伏尔泰那样的天才;不,个人也好,群众也好,我们完全明白,也应该确切理解,只存在着不折不扣的社会平等。我说,弟兄们,你们可知道,什么是社会平等?

 

①法国古长度单位,从肘部到中指端,约等于半米。

②《圣经》中被大卫杀死之巨人。

③熙德:西班牙古时民族英雄。

 

平等!

 

“那就是废除所有可转让的特权;自由获得各种工作,各种等级,各种地位;再者,奖励值得奖励的人,奖励有才华的人和有德行的人,而不是奖励某一个有特权的社会等级,有特权的家庭或有特权的种族。所以说,王位,假定有个王位的话,那也只不过代表着一个最高的位子,应该让最配坐在这个位子的人去坐,至于低一点的位子,可以根据不同功绩,留给配坐的人去坐,完全不用管什么国王、大臣、谋士、将军、法官之类的影响,也不用管这些人来自何方。因而,王权,或行政长官的职位,君主的宝座或总统的坐椅,不存在世袭的特权而要经过选举,因此对于议会、军队、司法机构的人员不存在什么种族的特权,而要根据能力,因此对于艺术、科学、文学方面的人员,不存在什么优惠照顾,而要实行竟争!随着教育事业的发展,教育不光免费,而是人人可以享受,甚至是带有强迫性的,思想观念增强了,对平等的理解也应随之提高;平等,不应该让它的双足踩在泥地里,而应该站在最高处;像法兰西这样一个大国,只应该承认祟高的平等,而不是低践的平等;低贱的平等不再是泰坦①的平等而是强盗的平等,这已经不再是普罗米修斯在高加索山巅上的床,而是普洛克鲁斯特②的床。——这就是平等!”

在一个人人都有着高尚的思想的社会里,这种解释不会不获得大家的赞成,也不会不使大家联合起来;除了几个罕见的、虚怀若谷的人,可以视为例外;对野心勃勃的人来说,他们自然会在旁人身上,看到自己将来会爬上去的一个等级。欢呼声、喝彩声、表示赞同的顿足声顿时响彻大厅。尽管如此,但在这个会议中,总会有那么几个人在实践平等的时候,难免不跟卡格里奥斯特罗的解释大相径庭,不过,在此时此刻,从理论上,他们是会接受他们自己推选出来的奇异首脑,这个有权有势的天才对平等的论述的。

这时候,随着讲解间题的深入,卡格里奥斯特罗越讲越激昂,越讲越焕发,越讲越有神,卡格里奥斯特罗要求大家保持安静,就像他刚才要求过的那样。他侃侃而谈,在他的语调中难以发现一丝一毫的疲惫,甚至连最细微的犹疑也没有。

“弟兄们,”他说,“我们现在已触及第三个铭言,这个铭言是人们到最后才理解的,因而,不用说,也正是这个原因,教化者才把它放在最后。弟兄们,现在,让我们来论述博爱罢。

 

博爱!

“噢!如果完全理解的话,那真是豪言壮语;如果解释透彻的话,那真是漂亮崇高的词汇!但愿天主别让我说这话;谁要是对博爱这两个字的崇高含义估计不足,或从狭隘意义上去理解,让城乡或王国里的凡夫俗子去付诸实施的话,那他一定心怀叵测……不,弟兄们,他只不过才智低劣。我们应该同情才智低劣的人,我们要设法让他们挣脱他们脚下那双平庸无奇、好像用铅铸成的沉甸甸的便鞋、让我们展开翅膀,翱翔在庸俗的思想之上。当撒旦企图诱惑耶稣③,他把耶稣带到世界上最高的山峰,从峰顶,让耶稣看到世上所有的王国,他没有让耶稣待在拿撒勒的塔尖上,从那里,只能看到犹太的几个可怜的村庄。弟兄们,我们应该不仅在一个城市,也不仅在一个王国实施博爱精神,而是要向全世界推广。弟兄们,这一天将会到来,我们原来认为是神圣的国家这两个字,或者我们认为是不可侵犯的民族这两个字都将会消失,如同戏台上的幕布暂时下垂,那只不过是让画师和置景工有时间去描绘那无限的天边的景色而已。弟兄们,这一天将会到来,那些己经征服了大地和水的人们,还要去征服火和大气,还会去驾驭像骏马那样狂奔的烈焰,不只是希望它如何如何,而是从实质上要它做到;就拿风来说吧,今天,它是造成风暴的桀骜不驯的使者,但将来它会变成文明的智慧和驯服的信使。弟兄们,将来会有一天,人们能在地面上,天空中取得联系,到那时,国王们就显得无能为力了,过去遭受的痛苦促使人们紧密地团结在一起,国王们让平民百姓手中拿着武器,并把他们朝前推,但这不像国王们说的那样,是要他们走向光荣,而是要他们同室操戈,骨肉相残;他们今后总要把从人类的大家庭中最最衰弱的人身上抽出的每一滴血偿还给他的子孙的。因而,弟兄们,你们将会看到在天主面前展开美好的一幕,那时候,所有理想的边界都会消失,所有人为的界限都被铲除;江河再也不是什么障碍,山岭也不再是什么阻隔,河的这一边和那一边,人们可以自由来往,握手言欢。在每一座高山顶上,都将建立一座祭坛,这就是博爱的祭坛。弟兄们!弟兄们!让我来告诉你们,这就是信徒的真正的博爱。我主耶稣并不是单为拯救拿撒勒人而死,他是为了拯救全人类才死的。请不要把自由、平等、博爱这六个字只看作是法国人的座右铭,而应该把这六个字题写在人类的军旗上,它是人类的座右铭……现在,弟兄们,走吧,你们肩负的任务是艰巨的,伟大的,像要你们去跨血山过泪谷那样伟大,你们的子孙会因为你们完成的这一神圣的伟业而羡慕你们。你们要像十字军的参加者那样前仆后继,人数越聚越多,越走越快地向圣地挺进,他们绝不会停下步来,尽管他们是靠着父辈留下的累累白骨来引路……信徒们,拿出勇气来!朝圣者们,拿出勇气来吧!士兵们,拿出勇气来吧!使徒们,接受这种信仰吧!朝圣者们,前进吧!士兵们,战斗吧!”

 

①泰坦:希腊神话,天神乌拉诺斯和地神该亚的子女,共十二人,六男六女全是巨人。

②普洛克鲁斯特:希腊神话,古希猎一强盗,捉到旅客后将之缚于床上,然后或砍其腿,或拉之使长,以适合其床。

③《圣经》中有撒旦在高山上试探耶稣之说,事见《新约·马太福音》第四章。

 

说到这里,卡格里奥斯特罗停了下来,那是因为鼓掌声、喝彩声和热情的呼叫声打断了他的话,使他不得不停下来。

他一连三次把鼓掌声、喝彩声和呼叫声压下去,那些声音就像地底下的风暴那样在地下室的拱顶下隆隆作响。

这时候,六个戴面罩的人鱼贯地相继在他面前弯腰致敬,相继吻他的手,然后退了出去。

接下来,每一个弟兄都轮流在圣坛前弯腰致敬,这个新使徒在圣坛上像另一个为他们祈祷的皮埃尔·埃尔米特那样,告诫人们参加争取自由的东征,同时,还不停地重复那句不样的铭言:Liliapeduibusdestrue①。

 

①见前第702页注②。

 

最后一个人走过之后,灯便熄灭了。

卡格里奥斯特罗独自一人留下来,仿佛躲进大地泳处,沉没在岑寂和黑暗中,就像三千年前印度的神祗那样,卡格里奥斯特罗认为自己己经深谙宗教的奥义了。