在这所格外空旷的老房里，在一片肃静中我解开行李开始读书了。不知怎么回事，我的心总是踏实不下来。在那令人眼花缭乱的东京的寓所二楼上，我耳边虽然响着远处电车的声音，却还能一页一页地翻着，专心致志心情愉快地学习。
我常常动不动就靠着桌子打瞌睡，有时索性拿出枕头痛痛快快睡个午觉。一睁眼便是满耳蝉噪。这醒来就没完没了的蝉叫声，突然在我耳底里嘈杂起来。我呆呆地听着，不知怎的。有事心中竟涌出一股悲戚。
我拿起笔给朋友们写了几张简短的明信片和几封长信。这些朋友有的留在东京，有的回到遥远的故乡。有回信的，也有没音信的。当然我不会忘记先生。我把自己回到故乡后的情况，用小字写了满满三张稿纸寄了出去。封信时，我心里疑惑先生是否真的还在东京。以往先生同夫人一起出门的时候，总有一位不认识的五十左右上下留短发的女人看家。我曾问过先生，她是谁。先生却反问我：“你看像什么人呢？”我把她误认为先生的亲戚了。先生说：“我可没有亲戚呀。”他同故乡的亲戚一向没有书信往来的。那位我不认识的看门女人，是同先生没有亲缘关系的夫人的亲戚。我给先生发信时，心里忽然闪现出她那背上松散地结着窄带的身影。心想这封信倘若在先生夫妇去什么地方避暑之后到的话，这位梳短发的婆婆，能否马上灵活而热心地把信转送到那里呢。然而，我很知道在信里也没有必要写上这点的。我只觉得孤独，并盼着先生赶快回信。但是，回信却始终没来。
父亲不像去年冬天我回家时那么喜欢下将棋了。棋盘搁在壁龛的角落里，上面积满了灰尘。特别是天皇陛下染病以后，父亲仿佛深深地陷入了沉思。他每天盼着报纸，来了自己先看。然后有特地把可看的消息带到我的房间。
“喂，你看，今天天子的病情也登的很详细哪。”父亲常常把天皇陛下称为天子。
“有句有罪的话，天子的病也同爹的相似呢。”
父亲这样说时，脸上便笼罩了一层暗淡的阴云。我听了这话，心里也突然感到一阵不安，说不定什么时候父亲也会死的。
“不过，不要紧把，像我这样没用的人，还能凑合活着哪。”
父亲虽然自己喂自己下了健康的保证，可是现在，似乎也感到要降临在自己头上的危险了。
“爹真的害怕病啦！他似乎并没有像娘说的那样，还想活上十年二十年哪！”
母亲听了我的话，显得很尴尬。
“你劝劝他再下下将棋吧。”
我从壁龛中取出棋盘，拭去上面的尘土。