“我曾经在梦中看见一艘船在海上,在午夜,在一场风暴中。甲板上是一个纤细、模糊、美丽的身影,在享受着这所有的恐惧、昏暗和动乱。我可怕的梦中人可能就代表着埃德加·坡,他的精神,他的命运,以及他的作品——它们本身就是可怕的梦。”

——惠特曼