《人面兽心》是《卢贡-马卡尔家族》系列的第十七卷,曾于一八八九年十一月十四日到一八九〇年三月二日,在《人民生活》报上连载,一八九〇年三月正式出版发行。书中主人公雅克是卢贡家族的第四代,其母热尔韦丝是《酒店》第七卷的女主角;其弟艾蒂安是《萌芽》第十三卷的主人公。

《人面兽心》是《卢贡-马卡尔家族》系列丛书中故事性和可读性较强的一卷,类似侦破小说或公案作品。左拉撰写这部小说的目的是想来证明他的一种观点:「一切的一切都来源于冲动、情爱和金钱。由爱情发展到嫉妒。」左拉想用遗传学来解释书中凶杀现象的原因。

这部小说反映了科学技术迅猛发展对人类在心理上所造成的失调影响。《人面兽心》出版之后,评论界众说纷纭,有人说这是一首远古时代的史诗,也有人说这是现实生活的写照。

《人面兽心》故事曲折惊险,出版后深受广大读者欢迎,当年就印刷了五万五千册。至一九七二年,总印数已达六十六万八千万册。在《卢贡-马卡尔家族》这部丛书中,《人面兽心》的印刷数名列第四。

《人面兽心》在写作技巧上有如下特点:首先是对材料的忠实,这是左拉在创作《卢贡-马卡尔家族》时的一大特点。为撰写《人面兽心》,左拉搜集了大量有关铁路方面的知识和资料,并亲自登上机车同司机、司炉聊天,对铁路职工的日常生活也做过深入细致的调查。书中一些重要情节,如雅克同佩克在机车上搏斗,最后双双死于车轮之下,这一情节就是根据一件真实案件加工而写成的。由于作家拥有了大量的第一手材料,作品内容才显得真实可信。其次,本书在刻画人物方面採用了对比和反衬手法,使人物形象更为完整。

书中主要人物各具特色,他们是单一个人,又是一群人的代表。卢博也是铁路职工,但他所代表的阶层同米萨尔或多韦涅又完全不同。人物的肖像描写同人物性格紧密相连。卢博是一头棕发、鬍子满腮的浪荡汉,而他的情敌雅克却是褐髮白面的美男子。娇嫩的黑发女郎塞芙丽娜的对手芙洛尔却是位体魄健壮的金发女郎。人物外貌的不一致性又往往同他的性格有一定关系。像塞芙丽娜,白淨面皮却生就了一对蓝眼睛;红嘴片偏配上一头乌黑的头髮。所以她的内心世界也十分矛盾复杂,既有贤妻良母温顺的一面,又有多情奔放的一面,结果是红颜命薄,被情夫误杀身亡。

主要人物的性格随时间的推移而在逐步变化,像卢博、雅克和塞芙丽娜都是如此。而次要人物则自始至终是一副神态。这样才能加深读者的印象。如索瓦尼亚总是一副气恼神态,多韦涅姊妹则总是嘻笑不止。本书场景壮阔,气魄宏大,特别是列车在雪地抛锚和同马车相撞两个场面,气势磅礡,人物众多。但写得层次分明,有条不紊,显得协调匀称。

《人面兽心》共十二章,每章基本上是两万字左右,所描写的时间、空间也大体相等。如一、二、三、五、七、八和第十章基本上是一天之内所发生的事件。只有第六和第十一章所描写的事件是在几个月后:第四和第十二章是三週和三个月后,但这四章采用了概述方法,所以整篇故事显得十分紧凑引人。这些特色可供我们借鉴。

当然,《人面兽心》同左拉的其他许多作品一样,自然主义倾向比较严重;过多地强调了人的本性,而忽视了社会对人性的影响,这一点请读者在阅读时予以注意。