“真不愿意旧事重提,”乔伊斯说,“那是很久以前的事了,确切地说已有五年了,但它一直像幽灵一样缠着我,绚烂的笑容下面却藏着罪恶。说来也怪,我那时画的那幅画居然也笼罩着这种气氛。每次我第一眼看那幅画的时候,看到的是康沃尔郡坡度舒缓的街道,阳光洒了一地,但凝视一段时间后,一种冷森森的情绪就从画中冒了出来。我既没把这幅画卖掉,也不想再看到它,就把它放在画室的一个角落里,面对着墙。

“事情发生在一个叫拉托尔的地方,隶属于康沃尔郡,一个不寻常的小渔村。景色迷人,能上画的地方比比皆是,到处都弥漫着‘康沃尔老茶馆’的气息,各种各样的商店随处可见,店里的姑娘都剪着短发,穿着罩衫,正往羊皮纸上印着‘甜格言’。虽然这小地方紧凑玲珑,古朴雅致,但在我看来,总有些地方不协调。”

“我想起了那句咒语,”雷蒙德幽忧地说,“无论通向村子的路有多窄,没有一个风景如画的村子会平安无事的。”

乔伊斯点了点头说:“是有许多小路通往拉托尔,而且这些小路的坡都很陡,差不多有屋顶的侧面那样的角度。为了让大家便于理解,我想简单地描述一下故事发生的地方。在拉托尔有一个很古老的小旅馆,叫‘波哈维思纹章’,有人推测,这个小旅店是西班牙人在一五——年前掠夺这块土地时修造的房子中仅存的一座。”

“不是掠夺,”雷蒙德皱着眉头说,“叙述历史的时候,用词要准确,乔伊斯。”

“好吧,不管你用什么词,反正他们带着枪上了岸,向岸上的居民开火,房屋倒塌,啊!我扯远了,还是回到主题上来吧。那小旅店门前是一个游廊,由四根柱子支撑着。我在它的对面选了一个非常好的角度,打开画夹准备工作。这时候,一辆小车从小山上婉蜒地向这边徐徐开来,停在旅店前面,可停的位置让我觉得很别扭。从车里下来一男一女,我没有特别留意他们,只看到那女的穿了一套亚麻布的紫红色套装,戴一顶紫色的帽子。

“一会儿,那男的又重新走了出来,让我舒了一口气的是,他把车开到码头,并把它停在那儿。他信步走了回来,从我边上径直走向旅店。就在这时,又有一辆该死的车沿着弯弯曲曲的山路向这边开来。车里下来的那女的穿了一件很耀眼的擦光印花布做的上衣。我从没见过这种颜色的衣服,一种如一品红那样的猩红色,戴一顶古巴产的大草帽,也是猩红色的。

“这女人没把车停在旅店前,而是把车开到了街另一头的一家旅馆。她下了车,那个一只脚刚跨进旅店大门的男人一眼就认出了她,惊喜地喊了出来。‘卡罗尔,嗨!真是太好了,能在这种偏僻的地方见到你,可真是没想到,好多年没见你了。马杰里也在这儿,我妻子,你知道的,你得去见见她。’

“他们肩并肩地沿着上坡的路向波哈维思纹章旅店走去。另一个女的则从门里出来,走下去迎向他们。那个叫卡罗尔的女人从我身边过的时候,我瞟了她一眼,只看见她那涂满了白粉的下巴和刺眼的猩红色的嘴唇。我的确怀疑马杰里会高兴见到她。我不知道近处的马杰里是什么样子,但从远处看,她算不上漂亮,但整洁得体。

“当然,这些都不关我的事,但生活中总是有许多奇怪的一瞥能让你的大脑为此不停地转动。他们的谈话断断续续地飘到我耳边,我能听到只言片语,他们在讨论去游泳的事,那丈夫,好像叫丹尼斯,想租一条船,沿着岸转一圈,有一个很有名的山洞值得一看,他是这样说的。卡罗尔也想去看看那洞,但她建议沿着海边的岩壁走,从陆路上去,她说她讨厌船。最后他们找到了一个折衷的办法:卡罗尔沿着岩壁小路走,丹尼斯和马杰里划船过去,在山洞那儿会合。

“听他们谈游泳,勾起了我的游泳的欲望。这是一个闷热的早晨,我的画又画得不怎么顺利。我估计下午的太阳会更迷人,因此,我收拾好画具,去了一个只有我知道的小海滩,跟山洞的方向正好相反,这是我的一个小小的发现。我游得十分畅快,午餐我吃了一罐蛇肉,两个西红柿。下午我兴高采烈地返回旅馆,准备继续画我的画。

“整个拉托尔像是睡着了似的。我的估计没错,下午的阳光确实很美,阳光投射下的阴影妙不可言。波哈维思纹章旅店是这幅画的主体,一缕阳光斜照在廊前的地上,产生一种奇特的效果。那三个去游泳的人好像都回来了,因为有两件泳衣,一件猩红色的,一件深蓝色的晒在阳台上。

“我画的一个角上出了点问题,我俯下身去想把它弄好,只是一会儿的功夫,等我再抬起头来的时候,发现有一个人斜靠在波哈维思纹章旅馆的一根柱子上。这人好像是从地里钻出来似的,穿了一件只有在海上作业的人才穿的衣服。我猜,他可能是渔民,满脸长着黝黑的络腮胡子,如果我要找一个西班牙海盗船船长的模特的话,我想不出有谁比他更合适。我兴奋地赶快拿起画笔,想在他离开之前把他画下来,尽管,看起来他好像是要世世代代支撑着那根柱子。”

“他还是挪动了地方,庆幸的是,在他离开之前我已把我想画的画了下来。噢,那人终于开了口。

“‘拉托尔,’他说,‘是个非常有趣的地方。’

“这儿的确很美,我前面已经说过,但这终究不能把我从那种阴影中解脱出来。我的脑子里满是侵略史,我指的是这个小村的毁灭。波哈维思纹章店的老板是最后一个被杀害的人。他在跨出自家门槛的时候被西班牙人的剑刺穿了胸膛,人行道上,他的血喷溅了一地,一百多年来没有人能把这地上的血迹洗干净。

“那天下午,这沉寂的小村兴许与一百年前的气氛相符,那人说话的语气中有些讨好的成分,我感觉到这种讨好的语气下面潜藏着某种威胁。表面上他态度十分谦卑,但我觉得这谦卑的背后是残忍。他让我比以往任何时候都更切实体会到西班牙人的种种暴虐行径。

“他与我交谈时我一直在画画。我猛然发现在听他说话的过程中,我竟往画布上画了一些本不该画的东西。在阳光斜照下的波哈维思纹章店前的白色行道上,我画上了血迹!这完全是大脑对手开的玩笑,但当我再次朝旅店看去的时候,我更是大吃一惊,我画的正是我所看见的——白色的行道上的鲜血。

“我瞪大了双眼凝视了一两分钟,最后把眼睛闭上,对自己说:‘别傻了,事实上什么也没有。’我又睁开双眼,那血迹仍旧在那儿。

“我无法忍受这一切,打断了那个说个没完的渔民。

“‘请告诉我,’我说,‘我的眼睛不太好,那边的行道上真有血迹吗?’

“他友好、宽容地看着我。

“‘现在不会有血迹了,我跟你说的是五百年前的故事。’

“‘是的,’我说,‘但现在……行道上……’话卡在了喉咙里,我明白,很明白他不可能看到我所看到的东西,我站起来与他握了握手,收拾起我的画具。我正忙着收拾的时候,早晨开车来的那个男子从旅店里走了出来,茫然地向街的两头张望着,他妻子在阳台上收起晒干的泳衣。

“他沿街而下,先走到他停车的地方,突然一转身,穿过街道,向那渔民跑去。

“‘请问,先生,你有没有看见那边第二辆车里的女士回来过?’

“‘那个全身都穿着花衣服的女士吗?没有,先生,我没见到她回来过,今天早晨,她顺着岩石上的小路朝山洞方向去了。’

“‘知道,知道,我们一起游泳过,后来她说她要走着回来,之后我就再没有见到过她。不致于这么久了还没走回来吧?那附近的峭壁不是很危险,对吗?’

“‘这要看走哪条路了,先生,你最好找一个熟识路的人带你去。’

“这人很聪明,他自己想带那年轻人去。于是他开始为达到这一目的而大费口舌,那年轻人不耐烦地打断了他,向旅店跑来,朝阳台上他的妻子喊道:

“‘马杰里,卡罗尔到现在还没回来,你说怪不怪?’

“我听不清马杰里的答话,丈夫继续说:‘我们不能再等了,我们得继续赶路,去澎莱塔。你准备好了吗?我去发动车。’

“他去把车开了过来,不一会儿,他们双双离开了村子。刚才我一直被自己的那种幻觉搞得神经紧张,现在我想证实这有多可笑。等那小车在视线中消失之后,我走到旅店前,仔细地检查了行道。当然,那儿是不会有任何血迹的,没有,什么也没有,所有的一切都是我荒诞的想像而已。正因为此,事情才变得更-人。我正站在那儿发楞的时候,传来了那渔民的声音。

“他奇怪地看着我,‘你真的看见这儿有血迹了,嗯,女士?’

“我点点头。

“‘这太奇怪,太奇怪了。我们这儿有种迷信的说法,女士,如果有人看见这儿有血迹……’

“他收住了话头。

“‘怎样呢?’我说。

“他说话的时候带着很浓的康沃尔口音,但语调自然流畅,完全没有康沃尔郡人说话时那种做作的腔调。他用一种缓和的语气继续说:

“‘他们说,如果有人看见这地上的血迹的话,那么二十四小时内定会有人要去见上帝。’

“太恐怖了!一种悚然的感觉顺着我的脊梁骨往下沉。

“他继续劝说道:‘教堂里有一块有趣的牌子,是关于死亡的……’

“‘不了,谢谢。’我果断地说,一抬脚沿着上坡的路直奔我租下的小屋。我刚到小屋,恰好看见那位叫卡罗尔的女人沿着岩壁边的小路走来,她慌慌张张的,在灰色的岩石的映衬下,她犹如一朵鲜红的毒花,那帽子的颜色像殷红的鲜血。

“我不寒而栗,真的,满脑子的血。

“过了一会儿,我听见她发动车子的声音,我在想她是否也要去澎莱塔,但她却把车开上了左边那条路,完全是反方向,我看着那车爬上山,直到没了影。我长舒了一口气,拉托尔又恢复了沉静。”

乔伊斯刚停下来,雷蒙德-韦斯特就迫不及待地问:

“就完了?我这就告诉你我对此的看法、难点和感到困惑的地方。”

“还没完呢,”乔伊斯说,“你们该听听后来的故事。两天后,报纸上刊登了一则标题为‘下海游泳不幸身亡’的消息,上面说德克太太,丹尼斯-德克的妻子在附近的蓝地湾不幸身亡,当时,她与丈夫一起住在那儿的一家旅店里;说他们本打算去游泳,但一阵冷风吹了起来,德克上校说天太冷,就与住在店里的其他一些人去了附近的高尔夫球场;德克太太不觉得冷,她独自去了海湾,这一去就没再回来;她丈夫开始觉得有些不对头,就与他的几个朋友一起去了海边,他们在一块岩石边上发现她的衣服,就是怎么也找不到这位不幸的太太的踪迹;一星期以后才发现她的尸体,尸体被海水冲到不太远的岸上,她的头上有道重击的痕迹,当然是死亡之前留下的。理论上讲,她可能是跳入水中的时候撞上了岩石。我算了算她死亡的时间,刚好是在我看到血迹的二十四小时之内。”

“我抗议,”亨利爵士说,“这里根本没有需要我们去找答案的问题,不过是一个鬼故事而已。很明显,雷蒙皮埃尔小姐在扮演巫师的角色。”

帕特里克像经常一样咳了一声。

“有一点让我感兴趣,”他说,“就是头上的一击。我认为,我们不能排除谋杀的可能,但找不到任何证据。雷蒙皮埃尔小姐的幻觉或者说是视觉确实很有意思,但我不清楚她想让我们分析些什么呢?”

“那些不可理解的事和那些巧合。”雷蒙德说,“再说了,你并不能肯定,报上说的那个人就是你所见到的那个人。况且,那些咒语也只能对当地的居民起作用。”

“我认为,”亨利爵士说,“那个一脸凶相的渔民所讲的故事里一定暗示着什么,我赞同帕特里克的观点,雷蒙皮埃尔小姐的确没给我们提供足够的素材。”

乔伊斯转向彭德博士,他只是笑着摇摇头。

“这是个很有趣的故事。”他说,“但我也只能同意亨利爵士和帕特里克的看法,我们能进行推测的依据太少了。”

随后乔伊斯又转向马普尔小姐,好奇地看着她,马普尔小姐回她一笑。

“我倒是认为你有些不公平,亲爱的乔伊斯。”她说,“当然了,对你我来说就不一样了。我是说,我们俩,作为女人,对服饰有着特殊的敏感,但把这样的问题摆在先生们面前,就不太公平了,这需要许多快速的转换。一个恶毒的女人,加上一个更恶毒的男人。”

乔伊斯瞪大了眼睛看着她。

“简姑姑。”她说,“我是说,马普尔小姐,我完全相信你已猜到了真相。”

“哦,亲爱的。”马普尔小姐说,“我坐在这儿聚精会神地听你讲,比你更容易接近事实。作为一个艺术家,你更容易受环境的影响,是不是?静静地坐在这儿,手中编织着东西,更容易发现事情的真相。你所看到的血迹是从挂在阳台上的泳衣上滴下来的,罪犯没想到从泳衣滴下来的会是血,因为泳衣是红色的。可怜的东西!”

“打断一下,马普尔小姐,”亨利爵士说,“你肯定明白我们还被蒙在鼓里。你说的这些你和雷蒙皮埃尔小姐都明白,可我们这些男人们好像坠入了五里雾中。”

“现在我来告诉你们这故事的结尾。”乔伊斯说,“一年后,我去了西海岸的一处海滨胜地。我正在画画,那种似曾相似的情景又出现在我眼前。我前面的行道上有两个人,一男一女,正与另一个女子寒喧,其中一个女的穿着一件像一品红那样的猩红色衣服。‘卡罗尔,真是太好了!这么多年后能在这儿见到你,真是难得。你还认识我妻子吧?琼,这是我的老朋友哈丁小姐。’

“我一眼就认出了那个男的,就是我在拉托尔见过的那个叫丹尼斯的人。做妻子的却是另一个女人,不是马杰里,这个新妻子叫琼。名字虽不一样,可她们是同一类型的人,年轻,相貌平平,不引人注目。有那么一两分钟,我简直觉得我快疯了。他们开始谈游泳的事。我告诉你们我做了些什么。我径直朝警察局走去,他们也许会以为我神经出了毛病,但我不在乎。事情的进展却很顺利,警察局里有一位专程赶来的苏格兰场的人,他正为此案而来。警察局盯上了丹尼斯-德克,那不是他的真名。他根据不同的职业取不同的化名。他到处物色女孩子,特别是那些不起眼的,内向的,没有什么亲人朋友的年轻姑娘,与她们结婚。给她们买巨额人身保险。噢,太可怕了!那个叫卡罗尔的才是他真正的老婆。他们采用的是同一计划,正是这一点给警察留下了线索,他们顺藤摸瓜,追踪到了这里。保险公司也开始怀疑。每次他都是带着他的新太太,来到僻静的海边,另一个女人就会好像偶然似地出现。他们一起去游泳,把新太太杀死之后,卡罗尔穿上死者的衣服回到船上,无论在什么地方,当他们离开的时候,他说要向别人打听那位‘卡罗尔’的下落。他们一离开,卡罗尔马上换上那套艳丽的衣服,仔细地换过妆之后,又回到原来的地方,开着她的车离开。他们摸清水的流向,计划中的下一幕‘妻子不幸溺死’地点就是顺流而下的下一个海滨泳场。卡罗尔再扮回新太太,去某个无人的海滩,把身上那套衣服脱下来,放在岩石上,再穿上她那猩红色的外装在一边静静地等候着,等她的丈夫与她会合。”

“我猜,他们在谋杀可怜的马杰里的时候,血溅到了卡罗尔的泳衣上,而泳衣恰好是红色的,因而他们没注意到。正如马普尔小姐说的那样,他们把泳衣挂在阳台上的时候,血滴了下来。咝……”她哆嗦了一下,“我现在好像又看见了那血。”

“现在,我想起来了。”亨利爵士说,“戴维斯是他的真名,我怎么忘了,在他的许多化名中,有一个是叫德克。真是一对狡猾透顶的搭档!让我感到吃惊的是,居然没有人认出她的身份的变化,可能像马普尔小姐所说的那样,衣服比脸更容易引起人的注意。不管怎么样,他们的计划还是很周密的。尽管我们也怀疑戴维斯,但每一次他都有不在现场的证据,所以要把他绳之以法并非易事。”

“简姑姑,”雷蒙德说,好奇地看着她,“你是怎么发现那些可疑的线索的?你过着平静的生活,也没有什么特别让你感到吃惊的事发生过。”

“在这个世界上,许多事情有着惊人的相似之处。”马普尔小姐,“你们知道那个格林太太吧,她葬了五个孩子,而每一个孩子都买了保险。人家当然要怀疑她了。”

她摇了摇头。

“乡村生活中也有许多罪恶。我真希望你们这些可爱的年轻人,永远也不要看到这世界罪恶的一面。”