两天以后,赫克尔·波洛收到了一堆回信,他一边喝着早茶,一边读着其中的一封,这已经是第二次读它了。字迹还说的过去,但信封上的邮戳却相当模糊。

亲爱的波洛先生:

恐怕您对于接到我的信会感到有些意外,但是在我向您提起您的一位朋友以后,我想您就会觉得很自然了。我跟她联系过,问她是否能为我安排一次和您见面的机会,不过,显然她已经出门了。她的秘书——我指的是小说家阿里丁·奥利弗夫人的秘书好像是说她去东非作一次旅行。如果是这样,我将在一段时问之内不可能见到她,但是我敢肯定她会帮助我的。我真的希望能去拜访您,因为眼前我迫切地需要得到您的仁慈的忠告。我知道奥利弗夫人和我的母亲认识,她们是在一个文学聚会上相识的。如果您能答应某一天接待我的来访,我将不胜感激,就我这一方来说,我是随时恭候您的召唤。我不知道这一切究竟是否有补于事,但是奥利弗夫人的秘书确实提到了‘大象’这个词,我以为它和奥利弗夫人的此次东非之行不无关系。秘书说它好像是某种口令,对此我一点儿也不能理解,但是,也许您能理解。我现在是心急如焚,忧心忡忡,并再次恳求您答应我的冒昧的请求。

您忠诚的

德斯蒙德·伯顿—考克斯

“Nomd'unnepetitbonhomme!(法语:以一个绅士的名义。)”赫克尔·波洛说。

“您说什么了先生?”乔治不解地问道。

“哦,没什么,随便说说。”波洛说,“有些事,嗯,一旦它们侵入了你的生活,你会发现要摆脱它们是很困难的。在我看来,这次好像是大象的问题。”

他离开饭桌,叫来了他的忠实的秘书,莱曼小姐,他把德斯蒙德的信交给了她,并吩咐她为他们的会见作一个安排。

“我现在不太忙,”他说,“不过安排在明天更好。”

莱曼小姐提醒他事先已排好了两个约会,但她仍然答应再为他挤出一段时间,她总是根据他的需要把事情安排妥当。

“是要去动物园干什么吗?”她问道。

“怎么说呢7”波洛轻轻一笑,“不,你别在信里提到大象,有很多别的东西可以提。大象是巨型动物,它们已经获取了很多荣耀。是啊,我们可以把大象放到一边,因为在我即将和德斯蒙德·伯顿一考克斯举行的会谈中无疑地还会再提到它们。”

“德斯蒙德·伯顿—考克斯先生到,”乔治一边通报,一边把这位被期待的客人引了进来。

波洛站在壁炉架旁,他有好一阵没有说话。然后他向客人走去,脑子里理了一遍自己所得到的印象:这是一个有些紧张,但却充满着生气的人。这太正常了,波洛想到,虽有些敌意,却很成功地被掩饰过去。他先伸出了手。

“是赫克尔·波洛先生?”

“对,”波洛说,“你就是德斯蒙德·伯顿—考克斯了,请坐吧。告诉我,我能为你做点什么?你为什么要来见我?”

“这件事说起来很难解释,”德斯蒙德·伯顿—考克斯说。

“很多事说起来都很难解释,”赫克尔·波洛说,“不过我们有充足的时间,请坐吧。”

德斯蒙德充满狐疑地审度着他面前的这个人,他想,这是一个颇富戏剧性的形象,蛋形脑袋,上唇一大把胡须,这有些使他出乎意料,事实上,这压根就不是他所想象的人物。

“你——你是一名侦探,是吗?”他在斟酌合适的字眼,“我是说,你——搞调查。人们来找你就是为了要求你去调查,是这样吗?”

“是这样,”波洛说,“那是我的工作。”

“我不敢指望你对我了解甚多,以及明了我来这儿的目的。”

“我多少知道一些,”波洛说。

“你是说奥利弗夫人,你的朋友奥利弗夫人,已经跟你提起过一些事?”

“她跟我说过她曾看望过她的一个教女,西莉亚·雷温斯克罗特小姐,事实如此,不是吗?”

“对对对,西莉亚跟我说了。这个奥利弗夫人,她是——她也认识我的母亲——我是说她很了解我的母亲,是吗?”

“不,我想不是,根据奥利弗夫人的说法,她是在前不久的一次文学聚会上认识你母亲的,后者还向她说了些什么。我敢肯定是你母亲要求她回答某一个问题。”

“她没有权利这么做,”这小伙子说。

他的眉毛耷拉下来,一脸怒气,差不多已经怒不可遏了。

“真的,”他说,“母亲是——我是说——”

“我能理解,”波洛说,“这些天你情绪不好,也许事情总是那样,当母亲的总是一味去做一些她的儿子并不愿意她做的事,我说得对吗?”

“对极了。但是,我的母亲——我是说,她干涉的是一件跟她没有关系的事情。”

“我知道你和西莉亚小姐是很亲密的朋友,奥利弗夫人已经从你母亲那儿了解到你们还打算结婚,是在不久的将来吧?”

“没错。但是我母亲确实没有必要问这问那,其实这些事——嗯,跟她没有关系。”

“母亲们总是那样,”波洛说,他的嘴角隐隐约约带着笑意,他又说道:“也许,你很向着你的母亲?”

“才不呢,”德斯蒙德说,“不,我肯定不会那样子的,你瞧——嗯,我最好直截了当地跟你说,她不是我真正的母亲。”

“哦,真的?我不明白。”

“我是过继的。”德斯蒙德说,“她自己有一个儿子,很小的时候就死了,后来她希望领养一个,我就被过继给了她。她待我像亲生儿子一样,把我抚养成人,但我确实不是她的亲儿子,我们俩长得一点儿也不像,而且也没有任何共同之处,不管是在什么方面上。”

“这是很好理解的,”波洛说。

“我好像有些离题了,”德斯蒙德说,“我来这儿的目的不是为了谈这些。”

“你希望我去做什么事,去发现什么,去掩盖某条特定的调查线索,对吗?”

“是这样。我不知道你对整件事了解了多少。”

“我只知道一点点,”波洛说,“而且很粗略。无论是对你还是对雷温斯克罗特小姐,我都知道得很少,后者我还没有见过哩,我想见见她。”

“是吗?这很好,我也正想带她来见你,不过我还是认为我最好自己先跟你谈谈。”

“哦,这看起来不难理解。”波洛说,“你正为某件事苦恼,是吗?或者说着急?你有什么困难吗?”

“不完全是,不,不,不会有什么困难,真的没有。发生事情的时候,西莉亚还只是一个孩子,至多不过是个上中学的女孩,那件不幸事件就是在那时发生的——哦,这种事每天都在发生。你所知道的那两个人,他们为了某个原因自杀了,那是一种‘协约自杀’,谁也说不清是怎么回事,又是为什么。”他停了一下,“是的。它确实发生了,但却没有理由让他们的孩子牵扯进去,我是说,他们已经知道了事实,这就够了,我还要说,这一切都跟我母亲没有关系。”

“许多人热衷于跟他们无关的事,”波洛说,“还有更多的人甚至抛开自己的事而去关心那些跟自己无关的事。”

“但是这一切都结束了。没人知道那事,你瞧,我母亲就是要刨根究底,她已经把西莉亚拖进来了,把她拖进了一种甚至连是否应该跟我结婚都不知道的境地。”

“那么你呢?你知道吗?”

“我当然知道,我是说我当然想和她结婚,我是非常坚定的。但她现在心神不定,她要把问题搞清楚,她要知道原因。她想——我敢肯定她正在着急——她认为我母亲知道点儿什么,而她自己也听说了些什么。”

“噢,我很同情你,”波洛说,“在我看来,如果你是一个通情达理的年轻人,而且还想和她结婚的话,那么,你的想法无可非议。我已经从对那起悲剧的调查中了解到了一些情况,就像你所说的,那是发生在很久以前的事,从来戏没有什么圆满的解释。但是在生活中,一个人并不总是能对所有不幸的事情都做出圆满的解释的。”

“那是一起‘协约自杀’,”这小伙子说,“不可能是别的,不过——嗯……”

“你也希望知道原因,是吗?”

“哦,是的,那是西莉亚关心的事,现在我也关心起来了。我说过,我母亲肯定也是关心的,但这事却和她无关。我认为任何人都没有错,我是说,关于那对死者没有任何口角或是别的,问题是,当然了,我们并不知道。嗯,我是说我不可能知道什么,因为我并不在场。”

“你了解雷温斯克罗特将军夫妇吗?”

“我只了解西莉亚。我只是放假才回家,而我的家和她的家紧挨着,我们俩很要好,那都是我们小时候的事了。在那以后,我有很长时间没再见到西莉亚。是这样的,她的双亲去了马来半岛,我的双亲也去了那儿,他们在那儿又相遇了。顺便说一下,我父亲已经去世。我想,当那事发生的时候,我母亲在印度,她听说了,而现在又想起了它,并且感到很激动。她多少有点儿——有点儿不相信过去的结论,我也是,但是她却很执着地去追问西莉亚。我想知道究竟发生了什么事情,西莉亚也一样,为什么发生,又是怎样发生的,而不仅仅是人们的流言蜚语。”99csw.com

“是啊,”波洛说,“你们俩这么想很正常,对西莉亚来说,就更好理解了。但是,也许我会说,这事真那么重要吗?眼前要紧的是什么?我是说眼前,你想跟这个姑娘结婚,她也一样——过去的事又跟你们有何关系呢?她的父母双双自杀,或者是死于飞机失事,或者是其中一人死于某个偶然的事故,而另一人因此自杀了,或者是在他们的生活中有过某起桃色事件,等等等等,这一切和你们要结婚这件事有什么关系呢?”

“是的,”德斯蒙德·伯顿一考克斯说,“我认为你说的很在理。不过——嗯,事情已经变成现在这个样子,我就必须让西莉亚感到满意,她很在乎,虽然她不说出来。”

“你没有想过,”波洛说,“要弄清真相,如果不是不可能的话,也是很困难的?”

“你是说他们俩谁杀了另一方,又是为什么,或者是一个杀了另一个然后再自杀这些问题?不可能——不可能是别的什么吗?”

“是啊,即使是别的什么,那也是过去的事,跟现在有什么关系呢?”

“这不应该有什么关系——也不会有什么关系,如果我的母亲不干涉、不查究的话,我不猜测什么。但西莉亚却想得很多。我认为当时西莉亚在瑞士的某所学校上学,没有人跟她说过多少关于那件事的情况。你想想,当你还是一个未成年的孩子,或者说你还很年轻的时候,你仅仅是接受生活中的事实,却无法改变它们。”

“那么,你不认为要查清这事是不可能的吗?”

“我希望你去查出真相,”德斯蒙德说,“也许这不是你能做到的,或者说你愿意——”

“我没理由这么做,”波洛说,“事实上,我曾经有过——好奇心,你想想,悲剧,悲惨的事情,它们让人感到惊讶、震惊、苦痛——它们是人类的悲剧,人类的事情,如果有谁去注意它们的话,那是很自然的。但我要说的是,有必要重提往事吗?这明智吗?”

“也许不明智,”德斯蒙德,“不过你明白……”

“还有,”波洛打断了他的话,“你不同意我的看法:事情已经过去了这么久,要想弄清是不可能的了?”

“是的,”德斯蒙德说,“这正是我不同意的,我认为可能。”

“非常有意思,”波洛说,“为什么你认为它是可能的呢?”

“因为——”

“什么?你有一个理由。”

“我想有人了解情况,有人会告诉你,如果她们愿意的话。她们可能不愿意告诉我,也不愿意告诉西莉亚,但是你也许能从她们嘴里了解到什么。”

“太有意思了,”波洛说。

“事情发生在,”德斯蒙德说,“事情发生在过去。我——我多少听到了一些,虽然是模模糊糊的。好像是关于精神病。有一个人,我不知道究竟是谁,我想也许是雷温斯克罗特夫人吧——我想她住在精神病院有几年了。在她很年轻的时候,就发生过什么惨痛的事情,一个孩子死了,或是出了一起事故,诸如此类——嗯,这事在某些方面跟他有关系。”

“我猜想,这不可能是你自己知道的吧?”

“是的,大概是从我母亲那儿听来的,而她又是从别人那儿听来的,我想她是在印度时由人们的闲聊中听来的吧。谁都知道那些佣人们是怎么聚在一块儿的,还有——Memsahib(太太:当时印度人对欧洲已婚妇女的称呼。)——也不例外,成天在一起来拉西扯,有时扯的是压根就没影的事。”

“所以你想知道它们中哪些是真的?哪些是假的?”

“是的,但我自己却无能为力,我是说我不知道该去问谁,该去找谁。但是,除非我们能发现真相,又是为什么……”

“你是说,”波洛说,“至少就我自己的猜测而言,就认为我是对的:除非我们能证明西莉亚的母亲并没有任何精神方面的毛病遗传给她,否则她是不会同意和你结婚。是那样吗?”

“我想在她的脑子里盘旋的念头就是这个,而这是我母亲把它放进她的脑子里的,这也正是我母亲要去确证的。我认为西莉亚根本就没必要去相信它,因为那不过是粗鲁的怨恨和恶意的流言罢了。”

“这事要调查起来可不容易,”波洛说。

“是这样。不过我已经听人们说了很多关于你的事,他们说你是非常聪明的,你擅长于查清事情的真相,你知道怎样向人们提出问题,并且有办法让他们说出你想知道的东西。”

“你暗示我应该去问的人是谁?当你提到印度的时候,我猜想你不是指的印度当地人,你提到了‘Memsahib’的时代,那个时代在印度有‘仆人会’,你还提到了当时在那儿的英国人和在她们中间流传的闲言。”

“也许我所说的并没有什么价值,事实上我想不管流言出于何人之口,是谁说的——我是说,事情已经过去了这么久,他们自己也都可能忘了,甚至这些人可能都已去世。我想我母亲所听到的事情本身就不正确,而她听来之后。又加油添醋,于是乎自己胡思乱想起来。”

“而你仍继续认为我能够——”

“哦,我不是说我希望你到印度去一趟,去做实地调查,不,其实没有人还留在那儿。”

“所以你认为你不可能给我提供一些名字?”

“没有那种人的名字,”德斯蒙德说。www.99csw.com

“但是某几个人的呢?”

“哦,我应该说得更明白一些,我想有两个人确实知道更隐秘的事,因为她们当时就在那儿,她们知道,真正知道,而不是道听途说。”

“你自己不愿意去找她们?”

“哦,就某一点而言我可以去问她们,但是我不会那么做,因为——西莉亚不会同意。她们是很好的人,这就是她们知道的原因,而不是因为她们是卑鄙的人,不是因为她们爱搬弄是非,更不是因为她们曾经促成过那事的发生。恰恰相反,他们也许阻止过,至少她们想这么做,只是做不到而已,哦,我没法准确地表达我的意思。”

“不,”波洛说,“你已经表达得很清楚了,我很感兴趣,而且我认为你已经有明确的看法,告诉我,西莉亚也同意你的看法吗?”

“我没有跟她说过太多,你要知道,她是很喜欢马迪和泽莉的。”

“马迪和泽莉?”

“哦,对,这就是她们俩的名字,对不起,我应该解释一下。当西莉亚还是一个孩子的时候——也就是我第一次见到她的时候,就像我说过的,我们是邻居——她有一个法国的——嗯,我想我们今天称之为anpairgirl(法语:指不取报酬,吃住在雇主家的家务女工。),不过当时却叫家庭女教师,也可以叫mademolsna(法语:家庭女教师。),她是一个很可爱的人,她跟我们这些孩子一块儿玩儿,西莉亚总是叫她玛迪——一家人也都这么叫她了。”

“啊,是的,mademoiselle。”

“是的,你懂法语。我想——也许她能告诉你一些她知道的事,她是不会告诉别人的。”

“啊,那么你提到的另一个呢?”

“泽莉。跟玛迪一样,她也是一个法国家庭女教师。我想马迪在那儿呆了两三年,然后回法国去了,也可能是瑞士吧,于是泽莉就来了。她比玛迪年轻,我们不叫他玛迪,西莉亚叫她泽莉,于是家里人也都叫她泽莉。她非常年轻、漂亮,而且十分有趣,我们大家都非常喜欢她,她跟我们一块儿玩各种各样的游戏,我们都爱她,家里也都喜爱她,雷温斯克罗特将军也常常叫上她一起玩布哨游戏什么的。”

“雷温斯克罗特夫人呢?”

“她也特别喜欢泽莉,后者对她也一样,这就是为什么她离开他们家以后又回来的缘故。”

“回来?”

“是的,在雷温斯克罗特夫人住院期间,泽莉又回来了,陪伴她和照料她,当那起不幸的事件发生的时候,她就在那里。所以,你瞧,她会知道——究竟发生了什么事。”

“你有她的地址吗?你知道她现在在哪里吗?”

“我知道她现在在哪里,我有她的地址,她们俩的地址我都有,我想你可以去见见她,或者见见她们俩。我知道有很多可问的——”他突然停住了。

波洛盯着他片刻,然后他说:“是的,有可能——当然了——仅仅是有可能。”