小皮埃尔翻身坐了起来,若有所思地张望着四周。

“啊!这家伙,他听到有人吃东西,决不会放过的,”热尔曼说,“大炮声不能把他惊醒,但只要有人在他旁边爵动下巴额儿,他马上就睁开眼睛。”

“您在他的年纪,也该是这样的,”小玛丽带着狡黠的微笑说,“喂,我的小皮埃尔,你在找床顶吗?今夜它是树荫做成的,我的孩子;但你的爸爸晚饭照样没少吃。你想同他一起吃晚饭吗?我没有吃掉你的一份;我早就想到你会要的!”

“玛丽,我希望你吃一点,”农夫叫着说,“要不然我不吃了。我是一个馋鬼,一个老粗;你呢,你省下来给我们吃,这是不公道的,我很惭愧。瞧,我的食欲都没了;如果你不吃的话,我也不让我儿子吃。”

“您让我们安生点吧,”小玛丽回答,“我的胃口的钥匙不在您手里。我的胃口今儿个封上门了,而您的皮埃尔的胃口却像头小狼的胃口一样打开。喏,瞧他狼吞虎咽!噢!他将来也是个粗壮的庄稼汉!”

小皮埃尔不一会儿当真显出有其父必有其子的样子,他刚刚睡醒,还不明白在什么地方,怎么来的,就开始吞吃起来。等他吃饱了,便像摆脱了束缚的孩子那样兴奋,比平时更加聪明、好奇和滔滔不绝。他问自己到了哪里,待他知道是在树林中时,他显得有点害怕。

“这个树林里有凶恶的野兽吗?”他问他的爸爸。

“没有,”他爸爸回答,“一只也没有,根本用不着害怕。”

“你撒谎了,刚才你对我说,要是我同你到大树林里,狼会拖走我的!”

“瞧他嘴多厉害!”热尔曼发窘地说。

“他没错儿,”小玛丽说,“您刚才是对他这样说来着;他记性很好,想起来了。不过,我的小皮埃尔,要知道你爸爸从来不撒谎。我们穿过大树林时你正睡着,眼下我们是在小树林里,这儿没有猛兽。”

“小树林离大树林很远吗?”

“相当远;浪不会走出大树林。再说,要是有狼跑到这儿的话,你爸爸会把狼打死的。”

“你也打狼吗,小玛丽?”

“我们一起打,我的皮埃尔,你会帮我们大忙,对不?你不害怕吧?你会狠狠地打!”

“是呀,是呀,”孩子骄傲地说,摆出英雄的姿态,“咱们会把狼杀死!”

“没有人比得上你同孩子谈得来,让他们懂道理,”热尔曼对小玛丽说,“没多久你还是个孩子呢,还记得你母亲跟你说的话,这倒是真的。我深信人越年轻,越同孩子合得来。我很担心,一个三十岁的女人,还不知道怎么做母亲,很难学会跟孩子们唧唧喳喳地说话和讲道理。”

“干吗学不会呢,热尔曼?我不明白干吗您对这个女人有坏的想法;您会改变看法的!”

“让这个女人见鬼去吧!”热尔曼说,“我真想打她那儿回来以后就再也不去了。我干吗要一个我不了解的女人呢?”

“我的小爸爸,”孩子说,“干吗今儿个你老在说妈妈,她不是死了吗?……”

“唉!难道你已经忘掉你可怜的好妈妈了吗?”

“没有,我看到她放进一只漂亮的白木匣里,外婆把我领到她身边去吻她,和她再见!……她全身是白的,都冰凉了,每天晚上舅妈教我祷告上帝,好让妈妈到天堂,在上帝身边身体热乎起来。你相信眼下她在天上吗?”

“但愿她在天国,我的孩子;应当时常祷告,让你妈妈看到你爱着她。”

“我这就祷告,”孩子说,“今儿晚上我没想到做祷告。但我一个人做不了,我总要忘掉一点。小玛丽得帮帮我。”

“好的,我的皮埃尔,我来帮你,”少女说,“你过来,跪在我身上。”

孩子跪在少女的裙子上面,合十他的小手,开始背诵祷文,起先全神贯注,十分热忱,因为他开头记得很熟;后来慢了下来,结结巴巴,最后一字一字地跟着小玛丽念。每晚,当他念到祷文的这一段时,便打起瞌睡,他从未学会背到底。这一回还是照旧,专心致志和他自己声音的单调,产生了往常的效果,他勉为其难地念着最后的音节,而且还是教了他三遍才念出的。他的头沉沉下垂,耷拉在玛丽的胸前:他的手松开了,垂落在自己的膝上。在篝火的亮光下,热尔曼瞧着他的小天使在少女的怀里打盹;她抱着他,她纯洁的气息温热着他金黄的头发,她也让自己沉浸在虔诚的梦想中,默默地为卡特琳的亡灵祈祷。

热尔曼感动了,竭力寻找话语,向小玛丽表达她使他油然而生的敬意和感激,但怎么也找不到能表达思想的话来。他挨近她,想吻她一直紧抱在怀里的孩子,他的嘴唇舍不得离开小皮埃尔的脑门。

“您吻得太重了,”玛丽对他说,一面轻轻地推开农夫的头,“您要把他闹醒的,让我再放他睡好,现在他又去做天堂的梦了。”

孩子让人放倒睡下,躺在马鞍的山羊皮上时却在问是不是骑在小青的背上。随后,睁开他蓝色的大眼睛,盯着树枝看了有一分钟,他好像在睁着眼睛做梦,抑或被白天溜进脑子里,临睡时才呈现出来的一个念头所激动。他说:

“我的小爸爸,如果你想给我另外一个妈妈的话,我愿意她是小玛丽。”

他不等回答,就合上眼睡着了