路是一条弯弯曲曲的小街,魆黑的,没有灯,很怕人。韦护挽着他的朋友,在高高低低不平的路上跑。他极力去辨认那两旁的瓦檐,及屋旁的小隙地,他想到一些很奇怪、很浪漫的事上去。他又望他的朋友,看不清,只是气喘吁吁的,带着他朝前奔。韦护不禁从他朋友身上感到有趣起来,就微笑着去碰那膀子:

“说,到底是些谁们?而且你……你尽管告我,我好明白,我还能帮你忙。”

“瞎说!我是无希望无目的的人,你不必问。见了她们就知道。若是你不愿意,你对我使眼色,我站起身就走。”

韦护一听那声音,其中就含有笑。看见他不肯说明白,也就不追问。只逗搭着说一些别的话。柯君始终少言语,一直到了一家门首。

门又低又小,而且从那暗灰色天空中相衬出的墙瓦,也是波似的,总疑心什么时候在风雨中便会坍倒下来一样。柯君轻轻的敲门。韦护朝四下一望,见邻近只有很稀少的几栋矮踏踏的黑屋,歪歪斜斜的睡着,安静得像没有住人似的。他想,这哪里像个城市。他便看定从黑门上所映出的一条长的柯君的影子。

一个清脆的女性的声音响起:

“谁呀!”

韦护退一步站着。

“是我。”柯君柔和的答着。

“我!‘我’又是谁呢?”声音是近了拢来,就在门背后,而且隐隐又听到好几个吃吃的女孩们的笑声。并且又传来一句另一个像水在岩石上流过的声音:“不说清,是不开门的。”

柯君大声答:“是我,柯君呢。”

门背后的女人大笑起来了,大声朝里说:

“唉,是柯君呢。开不开门?”

韦护为这不敬的声音,打起战来了。并且气恼着,正要拖他的朋友走,而门却在几个女孩子喊声中呀的大开了,从房子里的薄弱灯光中,辨认得出一个颇大的院子,在有着树丛的大院中,有几个人影。韦护随着柯君朝里走,开门的姑娘站在门后面等他们走了进去,才来关门。

两人走到院子中心去。柯君极亲昵的喊着一个可爱的名字“丽嘉”。韦护便也张眼四望,更注意那所谓“丽嘉”其人者。

“丽嘉不在家。如若不愿走,就这里坐吧。”一个稍微有点胖的姑娘站起身,腾出她坐的那张小长条板凳来。

他们两人便坐到那条不稳的凳上去。

“柯君!说话呀,若是忘记了预备来说的,那我就替你说一句:‘丽嘉不在家也不打紧,我是不走的,就坐在这里了。’”韦护去望说话的人。小小的一团,蜷在石阶上,大约那身体的伶俐,总与其言语的伶俐一样。而且韦护觉得这里的人就没有一个不是说话尖利和擅长那轻蔑的笑。他没有感到愉快,又没有说话机会,只好充个极不重要的角色,旁观下去,且看个明白。所以他没有感到不安的静坐在那儿。柯君反一点也不像适才的高兴样子了,在这里有一种空气压迫他,他没有力量表现自己,他无聊的向睡在旁边藤椅上的人说:

“谁,睡在这里?睡着了,怕着凉呢。”

一件宽大的绸衣,遮隐了那身体,蓬松的短发,正散在脸面上,一双雪白的脚,裸露着不同姿式的伸到椅子外面去了。韦护不觉在心上将这美的线条做了一次素描,他愿意这女人没有睡着。果然,一个小的、不耐烦的声音说了,她谢了柯君的关心,却又拒绝了他的关心。

柯君不自禁的叫了起来:“呵,是你,丽嘉!怎么不做声,装睡着?人不好吗?快告我!丽嘉!”

韦护的精神也提起来了,陡然清爽,他看了他朋友,便又去望躺着的人。

“不,请你莫闹,丽嘉好烦恼呢。”这不耐烦的声音,仍是从椅上发出。

“为什么呢?为什么?”

柯君便动了一下,像要伸手去扳那人一样,忽的丽嘉便跳着坐了起来,一边摇摆着乱发,一边大声笑着说:

“珊珊你们看,仪贞,你们说,不好笑吗,还问我呢。告诉你,柯君,丽嘉烦恼,就是因为你来了呢!若不信,请问她们,是不是丽嘉刚才还同她们笑着,谈得很起劲……”

丽嘉还待说下去时,那坐在石阶上的小人便吼起她果断的声音:

岂有此理,丽嘉,我不准你说下去了!安静的躺下去吧,你不知道我们的柯君是经不起这样的玩笑吗?”她又对惶遽的柯君说:“不要理她,她常常要这样寻开心的,她不欢迎你,我们大家不会像她一样,这位是谁呢,是同乡?是朋友?”

丽嘉抢着补充说:“是同志!”

院中的人又大笑了。

柯君慢慢朝着众人说出他的名字:“韦护先生!”

韦护听到有人嗄了一声。丽嘉也说道:

“请韦护先生到房中坐坐。让我们大家都来在灯光下瞻仰瞻仰《我的日记》的作者吧。”

于是韦护便被拥到那有着灯光的房里去了。丽嘉在前面,她先将煤油灯捻大,又在桌子边拉出一张椅子来,说声“请坐。”韦护便不由得坐下来了,柯君也由人给了他一张椅子,大家都坐好了。韦护便来细看这里所有的人,他已经了解柯君在这里所处的,是一个怎样可怜的地位。而自己现在又将变成一个被嘲弄的目标。这几个年轻姑娘,都不缺少锋利的眼神和锋利的话语的。他不愿失败,他愿使她们惊诧,她们应当知道韦护并不属于柯君一流人,可以任她们随意捉弄的。他开始来望丽嘉。

丽嘉有一头乌黑的头发,黑得发亮,蓬乱得很高。发又长,直披到肩上了,使一个白的颈项,显得越白。这一件大的白绸衣,领口斜着,可以在肩头上,见到一个小小的圆涡。她坐在桌子对面,紧紧的瞅着韦护,两个圆圆的大眼,大张着,发着光,显得逼人似的。

韦护便将眼光落在她眼睛上,动也不动。

望了半天,丽嘉忍不住了:“不必这样看我,我叫丽嘉,一个没有上学的学生!而你呢,看你这身,你的手,你的脸皮,与你的胸脯不相称的衣服,你这痴钝的眼光,及你这可爱的朋友,便知道你是一个社会主义者。虽说我很失望你便是韦护,但我相信你比你的朋友却要高明得多。欢迎你来看望我们,请说一点话。”她把眼皮闭了下来,装出等待别人说话的神气。

韦护知道他第一步给人的印象并不怎样坏。而且他素来就不愿在女人面前让别人在他身上得了不满去,于是他变了一个声音说话,眼睛仍然望着丽嘉:

“有些人的嘴是生来为打趣别人才说话,我固然在某种情形下,也得用嘴来帮忙,然而到了你们这里,却只须用眼睛来看了。”

于是他巡回望过去,连丽嘉有五个,都在十七、八、九上下,是些身体发育得很好的姑娘,没有过分瘦小的或痴肥的。血动着,在皮肤里;眼睛动着,望在他身上。他知道柯君要来这里的缘故了。他去望他,柯君垂着头靠在椅子上,不做声。他觉得他可怜,他也明白他纵愿帮他忙,也无用。

“韦护先生!请不必浪费你的文章,留着到必要的时候使用吧。这里只有粗野,很听不惯这些精致的语言。你既然欢喜穿着这身可爱的粗布衣服,则请说一点穿粗布衣人说的话,我敢担保这只有更受欢迎的。”这是小一点的人说的。她穿一件绿条纹花绸坎肩,坐在门槛上,将两臂高举着,托住那后仰的头,有一个圆圆的额和尖的下巴。

韦护对这些勇敢的言语和举动,发生了兴趣。他很奇异这个小小世界是怎样的环境,会将这些年轻姑娘养成这样性情和倨傲,于是他振作精神,先泛泛的将她们恭维了一阵,然后他又找着了她们的嗜好;他同她们谈讲到音乐上面来,因为他看见正有一张小提琴的匣子歪睡在墙根边。她们的眼睛都张开来了。丽嘉头靠到窗户上在叹息。珊珊(那穿绿绸坎肩的)也走了拢来站在桌前面,娇嫩的脸上,放着光,韦护对于外国的乐器虽不会奏,但他却听过裴多芬、柴可夫斯基、施特劳斯,他说得真动听,比他在会场所激烈争辩的言辞有力得多了。他从音乐又谈到戏剧,末后又转到文学上了。她们都喜欢俄国的作品,这更适宜于他,她们也不吝惜的发表着意见,于是便更热闹了。他知道怎样不单偏重于冷静的批评。他又列举些她们还没有读过的名作,用他的善于描摹的言语,于是故事便更有声有色了。他又不忘了说一些名人轶事,有趣的,或是恋爱的。这都是人们所最爱听的。所以渐渐她们都忘了一切,她们不再去敌视他,在每个眼光中,他懂得他很得了些尊敬和亲近。他也不觉得她们是完全只知道嘲弄别人及无意的瞎闹,而且在每个脑中,也不是全然无理解。她们只是太崇拜了自由,又厌恶男性的自私和浅薄,所以她们处处就带了轻视,因为韦护在这些地方,总常常留心,不愿太偏袒自己在创作上、文学上的主张。她们讲的是自由,是美,是精神,是伟大。她们都觉得投机得了不得。最后她们讲到恋爱了。俄国的妇女,使她们崇拜,然而她们却痛斥中国今日之所谓新兴的、有知识的妇女。韦护反对了这话,说俄国的妇女也有她们的缺点,她们都有健壮的身体,和长谈的精神,她们不管一切,门也不敲便到你房里来了。将大的两股塞进软椅去,抽起烟来,她们自己以为可以发笑的话又特别多,不管你听不听,总是大声说下去。他说他就最找不出精神来同她们做无味的消遣。这话使她们都笑了。丽嘉还说她就只欢喜这些能使男人讨厌的女人。韦护又恭维了一阵中国妇女之有希望,每句话都是向着她们身上投来,所以这话更有了效用。

一直到三点了,煤油灯里的油渐渐的干了,灯光慢慢小了下来,韦护才想起该是告别的时候,一看柯君早已不知道在什么时候熟睡去,打着大声的鼾。而她们中也有两个人的眼睛很疲倦的红着了。韦护向她们道歉说他不该坐得如此久,扰了她们这一夜。她们不答他,只望着睡熟了的柯君笑了起来,韦护心里也发笑,便去喊柯君。

柯君醒时,犹含糊着说梦话。

他们走了。她们没有挽留,也不叮咛他再来。只是欣然的从后门送他出来。因为她们说走后门,越过池塘和菜园,隔他宿处便不远了。这时,月亮已出来了;清凉的风,微微的拂着;喧闹的虫声,正四野鸣起;夜是如此静,如此清幽,他再望她们一次,觉得她们都浮着青春和美。他还见了丽嘉是倚在树干上,目送着他。风将她的大衫鼓得飞舞起来。