子彬也刚从大马路回来,在先施公司买了一件葱绿色的女旗袍料,是预备他爱人做夹袍的。又为自己买了几本稿纸和笔头,是预备要在这年春季做一点惊人的成绩,他是永远不断的有着颇大的野心,要给点证明给那些可怜的,常常为广告所蒙混的读者,和再给那些时下的二三流滥竿作家以羞辱。那是些什么东西,即使仅仅在文字上,他也认为还应该再进到大学去,好好的念几年书,只是因了时尚,因了只知图利的商贾,竟使这些人也俨然的做起了作家,这事是常常使子彬气愤的,而且他气愤的事是从不见减少,实实在在他是一个很容易发气的人。

他是一个还为一部分少年读者所爱戴的颇有一点名望的作家。在文字上,是很显现了一些聪明,也大致为人称许的。不过在一部分,站在另一种立场上的批评家们,却不免有所苛求,而常常非议到他作品上的内容的空虚,和社会观念之缺乏是事实。他因此不时有着说不出理由的苦闷,也从不愿向人说,即使是他爱人,也并不知道这精神的秘密。

爱人是一个年轻活泼的女人,因为对于他的作品有着极端的爱好,和同时对于他的历史,又极端的同情,所以在一年前便同居在一块了。虽然两人的性格实在并不相同,但也从不龃龉的过下来了。子彬是年龄稍长,而又异常爱她的娇憨。女人虽说好动,又天真,以她的年龄和趣味,都缺少为一个忧郁作家伴侣的条件,但是他爱她,体贴她,而她爱他,崇拜他,所以虽说常常为人议论到不相称,而他们却是自己很相得的生活了这么久了。

在社会和时代的优容之下,既然得了一个比较不坏的地位,而又能在少数的知识分子的女人之中,拣选了一个在容貌上,仪态上,艺术的修养上都很过得去的年轻的女人,那当然在经济的条件上,是也有相当的机运。他们住在静安寺路一个很干净,安静的衖里,是一个两层楼的单间。他们有一个卧房和一个客厅,还有一个小小的书房,他们用了一个女仆,自己烧饭,可以吃得比较好。不怕还有许多读者,还为他的文字所欺,同情着他的穷愁,实在他不特生活得很好,还常常去看电影,吃冰果子,买很贵的糖,而且有时更浪费的花掉。

这时两人都在客厅里看衣料,若泉便由后门进来了。因为很长久缺了访问,两个主人都微微有点诧异,他是怕有两个星期没有来这里玩了,这在过去,真是少有的事。

美琳睁起两个大眼睛望着他:

“为什么这么久都不来看我们?”

“因为有点事……”

他还想说下去,望着又瘦了些的子彬,便停住了。他只向子彬说:

“怎么你瘦了?”

子彬回答的是他对于朋友的感觉也一样。

美琳只举起衣料叫着,要他肯定说好不好。

他在这里吃的晚饭。他觉得他应该有许多话向他向来便很要好的朋友说,但是他总觉得不知怎么说起,他是知道他朋友的脾气的。他抽了许多烟,也简直觉得自己坐在这里太久了,而且这时间是耗费得无意义。他想走,但是子彬却问他:

“有多的稿子没有?”

“没有,好久不提笔了,像忘记了这回事一样的。”

“那怎么成!现在北京有人要出副刊,问我们要稿,稿费大约是千字四元,不过我们或者还可多拿点。你可以去写点来,我寄去。我总觉得同北方的读者显得亲切些一样。”

若泉望了望他,又望了望美琳,便做到感慨似的说道:

“对于文字的写作,我有时觉得便是完全放弃了也在所不惜。我们写,有一些人看,时间是过去了,一点影响也没有。那我们除了换得一笔稿费外,还找得到什么意义吗?纵说有些读者是曾被某一段的情节或文字感动过,但那读者是些什么样的人呢,是刚刚踏到青春期,最容易烦愁的一些小资产阶级的中等以上的学生们。他们觉得这文章正合了他们的脾胃,说出了一些他们可以感到而不能体味的苦闷。或者这情节正是他们的理想,这里面描写的人物,他们觉得是太可爱了,有一部分像他们自己,他们又相信这大概便是作者的化身。于是他们爱了作者,写一些天真的崇拜的信;于是我们这些接信的人,便不觉很感动,仿佛我们的艺术是有了成效。我们更用心的为这些青年们回信。……可是结果呢,我现在是明白了,我们只做了一桩害人的事,我们将这些青年拖到我们的旧路上来了。一些感伤主义,个人主义,没有出路的牢骚和悲哀!……他们的出路在哪里,只能一天一天更深的掉在自己的愤懑里,认不清社会与各种苦痛的关系,他们纵也能将文字训练好起来,写一点文章和诗词,得几句老作家的赞颂,你说,这于他们有什么益?这于社会有什么益?所以我现在对于文章这东西,我个人是愿意放弃了,而对于我们的一些同行者,我是希望都能注意一点,变一点方向,虽说眼前是难有希望产生成功的作品,不过或许有一点意义,在将来文学的历史上。”

他希望子彬会回答他,即使是反对的也好,因为他希望这谈话是能继续下去的,他们辩驳,终于可以得一个结论的,不怕又使子彬生气,红脸。他们在过去是常常为一点小事,子彬也要急得生气的。

可是子彬只很平静的笑了一笑说:

“呵,你这又是一套时髦的话了!他们现在又在那里摇旗呐喊,高呼什么普罗文学,……普罗文学家是一批又一批的产生了。然而成绩呢?除了自己的朋友的批评家们,在一次两次不惮其烦的大吹特捧,影响又在那里?问一问那些读者,还是中国的普罗群众,还是他们自己?好,我们现在不讲这些吧,不管这时代是属于那一个,努力干下去,总不会有错的。”

“那不然……”

若泉的话被打断了。子彬将手向美琳做了一个样式说道:

“换衣去,我们看电影去。你好久不来了,不管你的思想是怎么进步了也好,我们还是去玩玩吧。现在身上还有几块钱,地方随你拣,卡尔登,大光明……都可以。”

他拣出报纸来放在若泉的面前。

若泉答说他不去。

子彬有点要变脸的样子,很生气的望着他,但随即便笑了起来,很嘲讽似的:

“对了,电影你也不看了!”

美琳站在房门边愣着他们,不知怎么好,她局促的问:

“到底还去不去?”

“为什么不去?”子彬显得很发怒似的。

“若泉!你也去吧!”美琳用柔媚和恳求的眼光望着他。

他觉得使朋友这样生气,也有点抱歉似的很想点头。可是子彬冷隽的说道:

“不要他去,他是不去的!”

若泉真也有点忍不住要生气,但是他耐住了,他装着若无其事的去看报纸。

美琳打扮得花似的下楼来了,他们三人同走到衖口。美琳傍着若泉很近,悄声的请他还是去。若泉斜眼望了他朋友烦恼的脸色一下,觉得很无聊,他大声的向他们说了“再会”,便向东飞快的跑去了。