序一

言情小说至今日,汗牛充栋,满坑满谷。愤世嫉俗者言,祖龙复生,重炬斯可。语虽过激,确有至理。试观今之所谓小说家者何如哉?熟读曹雪芹之《红楼梦》、魏子安之《花月痕》、陈逸少之《品花宝鉴》,剽窃词意,拉杂成书,犹恬不知耻,诩诩然炫于众曰:此余生平杰构空前之作也。究其实,仅将古人名著,分尸裂骨而已;其甚者,或以淫秽之词,欺人误世。文风之敝,至斯已极。由于十年来囊笔羁沪,藉文字为生涯者过伙,不文如余,亦已埋首此中者六七年;翔更有不如余者在。群趋俗尚,所谓“哀艳”小说者,一言蔽之曰:导邪诲淫耳。昔皇甫氏斥宋玉之徒淫文放发,诟为世病;而近人之著,则更腐烂不堪。天不生第二祖龙,恐社会道德,将随此小说潮流论胥以尽矣。近复有黠巧之徒,乘时而为白话章回,美其名曰“社会黑幕”。故勿论其文字若何,即以“黑幕”二字言,彼非黑幕中人,何能刻画入微,尽情披露?揭黑幕以示人,即导人入于黑幕,又何取焉?虽然,清者自清,浊者自浊。为患于世之小说家固属不鲜,而关心世道、力挽颓靡作中流之砥柱者,亦自有人。江都李涵秋先生,即其一也。曩著行《广陵潮》一书,脍炙人口,莫不称为有功世道人心之作。后复成《侠凤奇缘》若干字,标目曰“侠情小说。”情系以侠,其旨义之严正可知。洋洋数万言,绝不从事雕饰,愈觉难能。曾逐日刊于《新闻报·快活林》。日者严子独鹤,将累订成册,梓行单本,来书索序,爰志数语于简端,以告阅者,且以质涵秋焉。枕亚

序二

此稗官,彼虞初,朝脱稿,夕待沽。说者曰:今之小说家,何其多也。瞻庐曰:今之小说家,又何其鲜也。小说动人,在乎笔妙,造意布局,抑其次也。造意佳矣,布局巧矣,落纸之顷,笔端竟不为我用,此小说家之一大憾事也。造意、布局系乎人,用笔之妙关乎天。天生万物,未尝吝惜,独于妙笔,不肯轻授。吾读遍千百部小说,吾意中止有寥寥数部小说,何也?小说虽多,小说家之妙笔止有此寥寥数枝也。江都李君涵秋之小说,寥寥数枝笔之一也。等身著作,罔不佳妙,而《侠凤奇缘》一书,尤为涵秋诸小说之冠,用笔之妙,登峰造极。感慨淋漓,则笔端有广长舌;细微曲折,则笔端有九曲珠;发伏摘奸,则笔端有牛渚犀。人人意中所有,人人笔下所无;涵秋之笔,涵秋之所独有也。以今日窟败恶劣之社会,而仅有此寥寥数枝焉如涵秋之笔者,以振刷之,吾不得不怪造物之吝也。“鸳鸯绣出从君看,不把金针度与人。”因造物之吝,不得不转疑涵秋之吝也。顷者严独鹤君为之发大愿力,烈万千单行本于世,是度尽金针之意也。有万千本《侠凤奇缘》流行于世,即有万千枝妙笔流行于世,遂使一般小说家,人人皆能效涵秋小说之用笔,以作窥败恶劣社会之木铎,笔端五色花,不为江郎所独有。此固涵秋之所不吝也。此又独鹤之所深喜也。

中华民国七年三月,瞻庐序于沪渎。

序三

江都李涵秋先生,以说部名海内。予初读先生书,在十年以前,就矮屋穷檐之下,篝孤獒,娓娓读之,虽不甚解,而心折焉。时则予年犹十三四也。继续《广陵潮》,益叹其描写社会有绘影绘声之致。晚近先生又有《侠凤奇缘》之作,排日刊《快活林》中。其写侠女、奇士、狂奴、鄙夫也,罔不栩栩欲活。吾人读其书,似见侠女、奇士、狂奴、鄙夫一一出现于行间字里,口吻体态,一一相称,以视伶工之袍笏登场,有过之无不及也。李先生,一小说家也,而其《侠凤奇缘》描写之工,乃如吴道子画地狱变相,魑魅魍魉,一一出于笔底,无有遁者。惟其描绘也,以文字,不以丹青,笔之所至,咸能穷形尽相,鞭辟入里。正类司光之神,独立云汉,手明镜,普照世界,而世界中万事万物,乃尽入镜中,无一或隐。于是捉取其影,达之毫端。虽名画师见之,且敛手焉。吾闻之,英国小说大家狄根司氏,善写社会物状,每成一书,风行遍天下,英人之咸以社会之秘书称之。以李先生比狄根司,其庶几乎?予性好弄,雅喜涂抹,见先生之书,赧赧然有愧色矣。吾友独鹤,辑《侠凤奇缘》,竟索予一言以弁首,爰序之如此。

戊午花朝,吴门瘦鹃识于紫罗兰庵。

序四

世变沧桑,每多困心衡虑之境。而人生朝露,易成畏难荀安之思。岁寒然后知松柏,时穷而后见节义。凡事皆然,于情为甚。坐花醉月,偎红倚翠者,非情也,其心为物欲所驱,色衰而爱弛矣,得新则忘故矣。丝罗缔结,琴瑟静好者,情有专属矣,一旦墙东城北之美诱之于外,糟糠戾縻之境迫之于中,几乎不为中道之捐,下堂之去也。至若海枯石烂,矢志靡他,地老天荒,此心不改,若是者,可谓得情字之真诠乎!情之相系,如电气之相感通,如磁石之相吸引。用情者,目注一钟情之人以为之鹄,遂不惮凝全神、竭毕生之能力以赴之。若一方面方就而近之,而他方面为其情之所钟者,故引而远之,其目的已失,电也磁也,更无可以感应之道。其上焉者,则勘破一切,转而为太上之忘情;其次焉者,亦嗒然若丧,非勒悬崖之马,则参方丈之禅已耳若夫。势位悬殊,性情不属,既摒萧郎于门外,莫亲彼美于墙东,志气杆格,既乏回心转意之方,险阻备尝,更无入死出生之道;而情深一往,天涯地角不为远,刀锯鼎镬不足畏,乃至降节捐躯,是否足以博美人之一顾,亦不以为计。如《侠凤奇缘》说部所载冯阿祥其人者,则直视美人如帝天,而以用情为人生第一当尽之义务。幸而诚开金石,信格豚鱼,有志,竟成,回嗔作笑,固我所愿也;不幸而杀身殉情,为他作嫁,此身永堕泥犁之穴,彼美徒歌《蒹葭》之章,亦无所惜也。莫之为而为,可以已而不已,但得拯援美人于孽海,奚必定自我身享艳福于人间?若而人者,岂但置之脂粉罗绮丛中,无忝为情种哉;移之于家,则为父母恶之、劳而不怨之孝子;施之于国,则为饥溺由己、国而忘身之志士仁人。情字之意义本极束缚,而彼出之以解脱;情字之界限本极狭窄,而彼施之以宏远。即色即空,是情是侠。佛氏之舍身而入地狱,孔氏之知其不可为而为之,此物此旨已。呜呼!世运日衰,道德日趋于堕落。在上者方左拥右抱,以极声色之娱;在下者亦东食西宿,竞惟肉欲是趋;浸至拆白党人盛行于沪渎,风流笑史传播于京师;其他象卜脱辐而羞贻帷薄者,指不可胜数也。夫君子之道,造端乎夫妇;王道之行,不外乎人情。以如此负情薄幸之人,而畀以论道经邦之责,欲国之治理,夫奚可得!则谓我国近年来政争之剧烈,地方扰乱之频仍,其大原因在于缺乏多情种子也,亦奚不可也!举世滔滔,众生懵懵,惟草野一二有识之士,怒焉忧之。既手无寸柄,不能施之政事以行其道,则惟著书立说,用寄其志。其言婉而讽,微而显,乐而不淫,哀而不伤,使读其书。者,潜移默化于不自觉。如是而已。夫美人香草,写屈子之孤忠:《关睢》、《葛覃》,咏文王之德化。是书而仅作言情小说读也,仅浅之乎视书中人哉,亦辜负作者之苦心宏旨矣。

民国七年二月,中浣东野识于上海之味饴草庐。

序五

慨自天地闭而贤人隐,礼教衰而廉耻亡。荆蓁满目,难商出处之宜;桑濮成风,久失性情之正。翻云覆雨,朝野奉若楷模;貌合神离,变幻生于床笫。所以耿介孤高之士,每怀厌世之观;情深一往之俦,宁抱独身之义也。涵秋先生,本愤时嫉俗之怀。发蕃鼓晨钟之愿,胸中块垒,无酒能浇,笔底阳秋,探喉欲吐。帷灯匣剑,效庄牍之寓言;牛鬼蛇神,方禹鼎之象物。託志美人香草,悱恻缠绵;寄情优孟衣冠,嬉笑怒骂。则有传家诗礼,雏凤留音;干蛊占爻,犁牛有子。虽竹马青梅之相戏,偏落花流水之无情。尝来坎窗崄巘,转作塞翁之福;历尽流离颠沛,无非玉汝于成。荡气回肠,既泪枯而血继;剖肋沥胆,始苦尽而甘来。愿为并命驾,鸯,心甘情死;永作同功蚕茧,渴慰相思。加以泾渭交流,薰苑互列。含沙工射,技穷鬼蜮之场;剑拔当涂,义动虬髯之色。有磊落英雄之气,非温馨儿女之私。以为有其事,则马蹄轮铁,固可留佳话于湖山;以为无其事,则烛她酒阑,亦可佐清谈于客座已。若夫自诩稗官,滥称说部,描摹佚女狂且,艳说郎才女貌,刻画粉杏脂杏,忘欲祸枣灾梨,芸窗见之而神驰,兰闺读之而心醉,则非特名教之罪人,抑亦社会之蟊贼,恶可与此编同日语哉!固乐得而序之。戊午清明,陆律西

序六

予少嗜小说,长成结习。以为恢诡幻异之境,奇谲险诈之情,非可遍历,惟求之小说,乃得尽阅世变。十年以来,流览所及,无虑千百,而善本不逮十之一,近作尤寡。辛亥秋,偶检汉上报纸,得《过渡镜》一则,寥寥数百字,乃能引人入胜。能事出于促迫,尤可珍异。自是心识涵秋其人,日夕寻检弗辍。会武汉兵起,遂尔阔绝,邑郁怅惘,末尝不视为失一良友也。岁甲寅,《过渡镜》易名《广陵潮》刊行,如晤旧雨,喜极欲狂。继复读涵秋他作数种,益钦其才。涵秋著书,荟集众长,不择一途。壮往激迈之气,幽忆要眇之旨,合一炉而冶之,澜翻万态,奇险迭出。《广陵湖》与此编其最著者也。此编所写人物,如凤琴、阿祥,与《广陵潮》之淑仪、云麟,似颇相类;而情态动止,迥不相犯。人情虽万殊,同异之别,至为幽微,涵秋独能剖晰及此。才人之笔,信乎其不可测已。书中写阿祥之于凤琴,迭遭唾弃,向慕愈笃。其后江浔奔走,殷勤将护,历九死而无悔,卒偿其愿。夫钟情者,苟有所悦,履万险亦无阻。秋茶虽苦,舌本自甘;坚冰虽寒,胸怀奇暖。非深于情者,孰能解此!涵秋殆世之深于情者耶。又书中于人类之蠹,笔伐至严,自官吏、士绅,下及胥役、盗贼、骗丐,罔不备列。世风浇漓,险诈百出,法纪失效,德育无所施。惟小说之彰瘁:犹得维系人心于万一,是虽小道,岂曰无补!然则涵秋殆又世所谓别有伤心怀抱者耶。予不识涵秋,读其书辄以测其人如此,文章有神,自信故不妄耳。

戊年三月,咸阳李寿熙浩然识。

序七

作小说难,作白话小说尤难。盖小说而托诸文言,犹可以才藻文字见长;至如白话小说,则非神于用笔者,断难引人入胜。旧时白话小说,百读不厌者,厥维《红楼》、《水浒》。舍此而外,则往往阅未终篇,辄昏昏欲睡;即其稍佳者,浏览一二过,亦索然意尽矣。此足见《红楼》、《水浒》之妙,实有令人不可及者。其不可及处,即其精神之所寄,意味之所在也。所谓不可及处,约有两端;一日包罗宏富。《红楼》,言情小说,亦家庭小说也,然而兼涉社会秘闻,豪门丑史。《水浒》侠义小说亦社会小说也,然而常写儿女私情,家庭琐屑。故一编在手,时而令人怒,时而令人喜,时而令人愁且悲,五光十色,应接不暇。此岂如今之小说,事迹简单,范围狭小,言社会则摭拾旧闻,言爱情则专写儿女者,所可比拟哉!一曰描写生动。大观园诸姊妹,均是绣阁名姝也,而各有其仪态,各有其身世。梁山一百有八人,均是草泽英雄也,而各有其性情,各有其历史。具此写生妙手,故能令读者如身入真境,与个中人相应接,而醇醪乎其有余味也。此又非今之小说,记美人则同是一般面目,述奸人则同此一副声口者,所能得其神髓也。然则古今人殆真不相及,而时下之执笔为白话小说者,遂无足称欤?曰:否,否,不然。吾于此中得一人焉,曰李子涵秋。涵秋所著小说多矣,散见报章,脍炙人口,而《侠凤奇缘》之作,尤为绝妙好书。曷言乎妙?则以其用意布局,直能夺《红楼》、《水浒》之妙也。《侠凤奇缘》写阿祥之于凤琴,用情深挚,百折不回,其为言情小说,固已;而当时政界之黑阁,社会之龌龊,亦复穷形极相,烛照靡遗,绝非沾沾于一事一物者所可同日而语。至于书中人品,则名士若韩素君,若甘海卿,若留双影,其志趣迥殊也;若韩凤琴,若叶锦文,若金娉娉,其神态各异;即至芮大烈、冯子澄、肖楮卿、苗子六、娄铁夫之流,朋比为奸,同是一丘之貉,而其举止口吻,又绝不相犯。包罗情事既如彼其宏富,而描写人物又如此其生动,斯真白话小说中之杰作,足与《红楼》、《水浒》后先媲美已。原本尝逐日刊于《快活林》,比以诸同人之谓,复汇集成书,梓行于世。独鹤不敏,丙校雠而评点之。更就管见所及,弁数言于简首,亦聊志景慕云尔。

戊午三月,上滁严独鹤序于海上槟芳馆。

序八

日月晦塞,天地不光,衡阳惊鼙鼓之声,淮甸多疮痍之色。饥馑未已,疾疫交臻,莽莽神州,载胥及溺。时至今旧,殆使人於邑寡欢,索然气沮已。迩者杏花深巷,楼小如舟,杨柳晴村,春长似海。怀故人于天末,集芳侣于萧齐,绿酒酤愁,翠帘厌恨;倘再续《芜城》之赋,重吟楚些》之篇,情短情长,谁能遣此!花开花落,无可公河,笑口难开,忧心如沸。人生非金石,焉得不速老!此殆作非作者与诸君周旋意也。于是破瓜纪岁,美人则身影玲珑;捣麝成尘,公子亦情怀缱绻昆仑大侠,能杀人始许救人,山野闲云,欲出世必先入世。犹复燃犀照怪,镜无遁形;索骥按图,笔能写意。虚声可盗,名士偏多。怙恶不悛,宵人本色。声声入破,曲曲传神。滑稽则我亦解颐,沉痛则人争雪涕。凭空结撰,自惭小说家言;比例《春秋》,倘亦君子所许乎?孤灯如鹭,春漏犹长,砖影移花,客怀难遣。播阅一过,暂寄身琅环中之福地洞天,孤愤半生,或相忘世界外之酸风苦雨云尔。

民国七载三月,下浣涵秋自序于韵花旧馆。