陈俊人这天同方静怡去游三叠泉，实在无意得之的。无意得之的事，怎敢说是静怡已经含有深心。所以在自己虽极力去迎合她，可不敢在这时候，更存了什么非份之想。这时在酒馆子里要分手了，静怡对他说，回家去不必告诉人，这显然是一桩秘密。男女二人既是共了秘密，那就是一种爱情有托的表示。因之听到了静怡的话，就站起来正了颜色向她道：“我绝对可以听你的指挥的。”
静怡微笑道：“你说听我指挥这句话，这话怎么解释？朋友可以指挥朋友的吗？”
俊人那正经的面孔，不由得也透出了笑容来，点着头道：“宇宙里面，就是这样的。不问是集团，或是个人，总是有力的指挥没有力的，聪明的指挥糊涂的。”
静怡道：“那么，你以为我比你有力？我也比你聪明？”
俊人道：“我就是这样想，除非你不承认我这话，我也没有法子。”
静怡笑道：“天色不早了，你请先回去吧。这样一个很平淡的问题，我们留着将来再讨论。你请先走，我在街上买一点东西，也就走了。”
俊人道：“方小姐出来了这样久，方太太一定是很惦记的。我看由方小姐先回去吧，我马上到游泳池里去消磨一两小时。”
说着，伸手到衣袋里去，就在掏摸着皮夹子。静怡向他连连摆了两下手，皱了眉微笑道：“我们似乎用不着这一番虚套。”
这我们两个字，俊人听着，又是十分入耳的。也许是他高兴得忘其所以了，却隔了桌面伸手到静怡面前，去那分明是要和她握手。静怡如若直挺挺地站着，并不伸出手来，这教俊人的手，如何缩了回去？而且俊人是那样和和气气，恭恭敬敬地站着，还半弯了腰呢。静怡只好很大方地把手伸了出来，不过只把五个手指尖，轻轻地捏了一捏。俊人笑道：“多谢多谢！我明天回请，你肯到吗？”
静怡低头想了一想，因笑道：“若是那样，就透着太着痕迹了。朋友之间，随便吃了一顿饭，哪个会账也没有关系，何必要分个彼此？”
俊人笑道：“这不算分彼此，这是一种礼节。我们在朋友面前，可以失礼吗？”
静怡笑道：“这也抬不上这样一个大问题出来。那么，我先走了。”
说着，起身就有要走的样子。俊人这才知道她是决不肯再俄延一刻的，便笑着点点头走了。
当自己走出酒馆，在街上走的时候，静怡还跑到栏杆边上，对了楼下望着。俊人回过头来，静怡笑问道：“你是到游泳池去吗？”
俊人向上扬着手笑道：“我决计到游泳池去，你放心好了。”
静怡低声笑道：“在大街上叫些什么？”
俊人这就把帽子抓在手上，连挥了几下，然后向游泳池走了。自己为了尊重静怡的叮嘱起见，直到太阳落山，方才回到寓所来。那时，长冲这条山谷里，晚风吹过，直感到阴森森的。有些在山凹里或树丛中的人家，已是闪出了几点红光。
自己过了那小石桥，向自己家门口看了去，就见那栏杆门边，站了有个人影子。心里也就想着，那必是静怡。在这种黄昏时候，山谷里风景幽丽，只有她这样爱好幽静的人，可以在门口站立很久。回头见着她了，她一定要悄悄地问出话来的，这可别让雪芙听到，假使让雪芙听到了，那可了不得，今日到三叠泉去游历的事，一定要被她知道个清清楚楚。这倒要考量一下，自己应当过去不应当过去。于是站在桥头边，手扶了桥柱，只管出神。那个黑影子，可就慢慢地移了上前。俊人远远望看，就低声问道：“是……”
那黑影子是越来越近了。俊人“哦呀”了一声，才轻轻地道：“雪芙！你不害怕吗？一个人在这里走着。”
雪芙道：“我怕什么？假使山谷里头有鬼来找着我，我倒很欢迎，因为我可以跟着他一块儿走，减少我许多的烦恼了。”
俊人走近一步，向她笑道：“你就是这样，一点儿事情不顺心，就发脾气。你发起脾气来，还是真不小，把自己身体白糟蹋坏了，那是何苦？”
雪芙冷笑着哼了一声，却没有说什么。俊人在阴暗中，又看不到她是什么脸色，心里料着她的脸色，一定不大好看，因之，更近一点，挨着了她的衣襟，笑道：“我们把白天过去的事，都忘了吧。从明日起，我们恢复未上庐山时候的情感。”
黑暗中，雪芙哧哧的又冷笑了一声，因道：“你那些话，说给那爱听甜言蜜语的人去听吧。我这样坏脾气的人，可有点不受抬举。”
俊人道：“你要明白，我对你是很容忍，很退步的。假使我也像你的脾气一样，那会闹出笑话来的。”
雪芙道：“什么笑话？能够比把我逼死的笑话还要大吗？你可知道，现在我所受的侮辱，比用刀子挖我的心，割我的肉，还要难受十倍。据你说，这已是给我很大的退让，很大的容忍，对我还是这样。假如你并不宽大，并不容忍，那怎么办？我只有在你当面，自己拿刀子碎割了。”
俊人听了这些话，怔怔地站在她当面，可没有回复一句话。雪芙见他不理，也不再说什么，独自站到石桥栏杆边上来。俊人想到她跳河的那件事，心里倒不免砰砰地跳了一阵。更不敢离开她了，就呆呆地站到桥头上，斜伸了一腿，向她望着。那意思就是假如她又要跳的话，一伸手就可拖住的。
晚风由水上吹过来，自觉身上有些凉飕飕的。什么声音，都沉寂下去，只有平缓的流泉，碰到石头上，冷冷有声。看看天上，青云里已透露着零落的星点。这样一条长街，两头都是黑沉沉的树影，并看不到有人。近处，有一棵树，正横了几枝，罩在路头上，风吹来，树全身颤动，仿佛是一个巨人，伸出大手来要捉人。还有那大树下，有两三丛小树，更像有一种矮小的人，蹲在那里等着人过去。俊人虽然也是一个遵守无鬼论的人，但是到了这个时候，不知是何原故，心里头生起一种莫名其妙的恐怖，低声向雪芙道：“进屋去吧！姑妈一定又在疑猜着，不知道我们到什么地方去了。”
雪芙不作声，也不移动一点，只是斜靠了桥栏杆，向水里望着。涧中间，有一个小潭，水流到那里，成了平面。
在那水光里，星斗点点地晃动着，看得久了，风吹了衣襟，似乎人也在跟着晃动。雪芙也许是感到俯伏得久了，便掉转身来向俊人望着。俊人道：“你的衣服穿得很少吧？我在这里站久了，都觉得身上很凉呢。”
雪芙淡笑道：“这不是怪话吗？你身上凉，你只管进去，我又没有叫你在这里陪着。”
俊人道：“你看！这黑洞洞的山谷，星光只有中间一小块，大概山头上又飞起雾来了。让你一个人站在这里，不大好。”
雪芙笑道：“多谢，陈先生！你放心，我不自杀了。我还要活着，看看别人的结果呢。我胆子大，我也不怕，你请进去。假如你着了凉的话，在外边做客，身旁没有一个亲人，谁来侍候你。呵！我又失言，这好像是咒你生病了。我可以发誓，我决不是这意思，你请进去吧。”
说着，还伸手将俊人推了一推。俊人道：“你何必这样拒人于千里之外。”
雪芙道：“我怎么是拒人于千里之外。你说身上凉，我请你进去还不好吗？”
俊人道：“你在这里站着，我不作声，在你也感到什么不痛快吗？”
雪芙道：“你言重。庐山不是我私有的，你在那里站着，也有你的自由，就算是我私有的，你也可以随便地站着。我劝你进去，我是怕你受了凉。因为你怕我受凉，自然我也怕你受凉。”
俊人道：“你瞧，一客气起来，彼此又好到了这种程度。”
雪芙道：“自然，我不能不恭维你一点。为着是我有求于你的地方还多着呢。”
俊人道：“你要这样同我说话，我也没有法子。不过我自己想着，我是以一腔热忱来对待你的。惟其是一片热忱，所以我对于你，一切是坦率的，要干什么，并不瞒着你，不愿用那假道学的样子相待。然而你就因为我不能做出假道学的样子来，和我闹别扭。人是个感情动物，你这样地对待着我，教我实在不敢亲近你。”
雪芙猛可地答道：“谁要你亲近我？”
俊人道：“你不愿我亲近，我就不亲近。可是这样地演变下去，那要弄成什么结果呢？”
雪芙淡笑道：“弄成什么结果？这也很容易猜得着吧，大不了，我们是废除婚约。”
俊人默然地站着，没有敢接下去说。雪芙道：“你是有胆量的，你是有决断的，你现在就答应我一句话，我们废除婚约。”
俊人在星光下呆呆地站着，哪里答复得出来。他不说话，雪芙也答复不出来。
两个人静悄悄地站在风露里，抬头看看天上的星，一粒也没有，那简直是云雾增强，又笼罩到头上来了。于是向雪芙笑道：“雾又来了，记得我们那一天由雾里逛黄龙潭回来吗？”
雪芙还不曾答复呢，听到后面有了人的说话声。回头看时，就是自己寓所的大门里，有一盏白色的灯光，正是家里有人出来。俊人以为是尚太太派人出来寻找来了，故意更沉默些，好让她寻找。这就听到有人说了：“好大的雾！有灯也照不见路。”
那说话的声音很是清脆，正是方静怡小姐。这就有个人答道：“人家催请多次，不能不去。不然，白天我就同你去了，偏是你在外面玩了一天。”
这是方小姐的母亲方太太说的话。静怡笑道：“现在大概有七八点钟了。这时候才去，非到十二点以后不能回来。”
方太太道：“十二点以后，就是十二点以后吧。反正没有事，明天睡晚一点起来就是了。咦！刚才我听到有人在路上说话的，现在怎样没有了？”
雪芙就高声答道：“是我呢，伯母！这样大的雾，到哪里去？”
方太太道：“到胡景芳旅馆里去，会我们一个远方亲戚。朱小姐刚才你和谁在这里说话来着？”
雪芙这就带着笑音答道：“方太太，你猜吧？”
方太太道：“那一定是陈先生在这里陪着你。”
雪芙笑道：“是的，其实我倒愿意一个人站在雾里头，看看这长冲里的雾景，可是他偏要在后面跟着，我也没有办法。”
说着，又是格格地一阵笑。在那笑声抖颤里面，可以知道是怎样地得意。
俊人站在雾里面，却不愿承认她所持的这种态度，但是又不便说出来自己不是来追着陪她的。这就听到方太太笑道：“你们就是这样，一对鸳鸯似的，谁也不离开谁。”
雪芙道：“多谢伯母的金言，我们朝这条路上做去，尤其是俊人，他必定努力地这样做。”
方太太说着话，已经走到了面前。俊人看到静怡随在方太太身后，悄悄地走了过去，心里头有一种说不出的苦闷。在方太太前面，另有一个人提了灯引路的。
雪芙眼望到那盏灯越走越远，到了后来，只在树影子里时隐时现一点白光。光外也是混沌沌的一个光圈，那也就是雾重的象征。因两手扶在桥拦杆上，哧哧地大笑一阵。笑的时候，还把两只脚在地上顿着。俊人不知道她什么用意？倒有些发愣。雪芙笑道：“我刚才说的这几句话，你听了很是难堪吧？这是电影的好处。我看到有一个女人，将这种态度，对付她的敌人，闹得那敌人啼笑皆非。你若是个有勇气的人，刚才可以反对我的话，那么，就可以在你的情人面前，求得信任了。现在你不作声，你是默认了同我还很好。你同我很好，那就是同那个小女人不好，让那小女人也听着难过一阵。”
俊人道：“你何必这样狠毒，她同你井水不犯河水。”
雪芙笑道：“我知道，我说着她，你心里很难过的。但是我受她的刺激太多了，我也应当给一点刺激她受受。你说她井水不犯河水，不客气，我这河水现在要犯一犯她那井水了。她刚才有自知之明，没有回我的嘴，要不然，我当了她的母亲，我就数说她一顿，看她有什么脸面？”
俊人道：“不能吧？你可以无缘无故的，就数说人家一顿吗？”
雪芙冷笑道：“无缘无故地我不能骂她，有缘有故的，我总可以骂她吧。”
俊人道：“那么是有缘有故了，请问，有什么缘故？”
雪芙冷笑道：“你要问缘故吗？我可以告诉你。但是……现在我不能告诉你。”
俊人道：“你不用告诉我，我也明白，不就是你那份疑心病吗？”
雪芙道：“到了现在，你还要嘴硬！我也忍耐不住了。我问你今天在外面跑一天，是到哪里去了。”
俊人道：“我到游泳池去了。”
雪芙道：“不错，你是到游泳池去了。到游泳池以前，你又到哪里去了？”
俊人听她追问到这里，心里头已有些卜卜的乱跳了。俊人道：“我在牯岭街上玩了一会，这有什么对不住你的地方吗？”
雪芙道：“你瞧，你自己做贼心虚，把对不住我的话也说出来了。你今天玩得很得意吧？”
俊人心里更跳得凶，没有作声。雪芙道：“男人都是这样，见一个爱一个。同时，在这个人面前说那个人坏话。在那个人面前，又说这个人坏话，目的是要把两方面的人都欺骗了。你这样做，也许临时玩玩那个小女人的，我也不怪你。我只是对那个小女人有点不服。她在许多人面前，做出那斯文一脉，不敢对男人正看一眼。可是背了人，偷偷地同男人去游山玩水，来回走几十里路。是呵！这里到三叠泉去，要翻过那含鄱口汉阳峰那样的高山，路上是很难得地碰着一个人。在这种情形之下，你爱谈什么，就谈什么，爱怎么亲热，就怎么亲热。这还不痛快吗？你总算是我所心爱的人，你得着一点痛快也好。只是那小女人，在我面前那样正经，背了我，同我的未婚夫，到山顶上去幽会……”
俊人抢着道：“幽会？你这话也太重了吧？”
雪芙道：“太重了？一对少年男女，瞒着人到那孤山冷谷里去，无论干什么事，也没有人知道。我说一句幽会，这能算是言重吗？”
俊人道：“你可不要血口喷人。”
雪芙道：“我还是血口喷人吗？我的本意，是要当了姑妈的面，把你的黑幕揭破。只因为你一再地追问我，我就不能不说破了。你还要我更详细地把话说了出来吗？”
俊人道：“这是谁告诉你的消息？”
雪芙道：“你不用问是谁告诉我的消息。你自己说，是不是到了三叠泉去，是不是她邀着你一块儿去的。我告诉你，连你们吃着什么点心什么水果？我都知道。你们用心也很周到，在牯岭吃过了饭，她先回来，你跑到游泳池去消磨了几个钟头。这样你就以为我看不出你的秘密，现在我怎样知道的呢？你自己说吧，是不是让我揭破这秘密！你不要我揭破这秘密，你得给我一个交换的条件。”
俊人万想不到今天这样的事，会让她知道得清清楚楚。因之，默然的站在一边不加可否。雪芙道：“你为什么不给我一个答复？”
俊人咳嗽了两声，才答道：“我没有什么条件。”
雪芙道：“你回答得这样干脆，以为我怕你吗？好！你是不怕的。明天我们可以亮亮本事。”
说着，扭转身子就向家里走，俊人抢上前，拖住她一只手臂，因道：“雪芙！你何必这样，有什么话，可以慢慢地来分辩。但我相信，我能给你详详细细地解释，你一定就明白了。”
雪芙虽然被他挽住了一只手，却不肯走回来，但也不走开。因道：“你不用解释，我早已明白了。今天你是偶然遇到她的，遇到她之后，就有一个人出主意到三叠泉去。自然，在表面上，你们是去看风景。可是你们心里头，什么念头都转想到了吧。你等着吧，到了明日早上，要瞧瞧我的手腕。”
说着，把手摔开。很快地跑着，就回家去了。
俊人追了几步，她已是进了大门。自己并没有那种权利，可以把她喝住，只好眼望她走了。她偏是不怕人知道，进了屋了，手扶了门，伸出半截身子来，向他高声问道：“现在你说吧：是井水犯了河水呢？是河水犯了井水呢？她和我井水不犯河水？果然吗？好一个会舌辩的人。”
说毕“咯”的一声，将那门关上了。俊人站在屋外院子里，人是像触了电一样，动不得，也叫不出，只有向着屋子里呆看的份儿。这地方斜看了去，可以看到雪芙所住那间屋子的窗户。俊人初时没注意到此，后来缓缓地想过来，她的屋子里并没有灯光。没有灯光，就是她到尚太太屋子里去了，不会进自己屋子。那么，今天所有的事，她对着尚太太一齐要说出来。这位自称精明强干的姑妈，肯不作声吗？这样一来，就忍不住了，于是慢慢地走到屋子里去，挨了尚太太屋子门站定。
屋子里面人说些什么，一句也不会听到。倒是尚太太先开口了，她道：“俊人在外面吗？”
俊人只好推了门进去，见雪芙低头坐在床前一张藤椅上，便道：“你还没有进房去睡呢。”
雪芙的脸色，却是和平常一样的平和，没有一点怒色。俊人说着，也就在她对面床沿上坐下。尚太太道：“刚才我听到你两个人又在院子里吵起来，彼此全不是三岁两岁的人，让人听着，多么难为情。”
雪芙架了两腿，颠动几下，淡淡地笑道：“难为情？难为情的事还多着呢。不过我的脸皮慢慢地长厚了，我倒不怕人家笑我。”
尚太太靠了窗户边一张睡椅上躺着，手上捧了一杯茶，要喝不喝的，将那肉泡眼向雪芙睃了一下，微笑道：“俊人跟着你进来，就有些陪礼的意味在内，为什么你还要冷言冷语地说他。”
雪芙淡淡笑了一声道：“姑妈！人心隔肚皮，有许多事，你是做梦也想不到的。”
俊人听她这样说，只管望了她丢眼色。尚太太望了她道：“没头没脑地你说上这些，我倒有些不懂。”
雪芙将两只手抱住了右膝盖，却向俊人努了一努嘴道：“姑妈说我这是无头无尾的话吗？你问问他。”
尚太太向俊人道：“刚才你们站在大门外咭哩咕噜了一阵，又闹些什么？”
俊人两手插在西服裤子口袋里，人突然站了起来，笑道：“你老人家信她的呢？”
说着，又抬起两手，伸了一个大懒腰，笑道：“我去睡了。”
雪芙道：“你去睡你的，井水不犯河水，我管不着。可是你走了以后，我有许多话要同姑妈说，说出你的毛病来，你可别见怪。”
俊人又坐下了，向她笑道：“我们两人，真是姑妈说的，像三岁两岁的小孩子一样，好一会子，闹一会子。这态度也太可笑了，你还打算告诉姑妈呢？姑妈哪有这些工夫管我们的闲账。”
雪芙鼻子耸着，哼了一声道：“闲账？我觉得在我是一本誊清账，今天我们该总结一笔了。”
尚太太将茶杯放下来，对俊人看看，又对雪芙看看，因沉吟着道：“你们今天另外有什么事故吧？”
俊人笑着摇了两摇头道：“没有什么事故。”
尚太太倒不追着向他问，却掉过脸来，对雪芙望着。
雪芙还是架了两腿坐着的，将身子摇得前仰后合的，微笑道：“姑妈！这故事很有趣，你要听吗？假使你要听的话，叫老妈子再泡一壶好茶，让我慢慢地讲给你听。”
俊人道：“姑妈也该睡觉了，你在这里老打搅做什么？”
雪芙道：“我打搅姑妈，又不是打搅你，井水不犯河水的，你多什么事？”
尚太太忽然两手一拍，笑道：“是呀！你们两个人闹了一天，老是说井水不犯河水，这是怎么一回事？我看这句话里面含有什么问题吧？”
雪芙笑道：“自然！你老人家，是个有知识有经验的人，无论什么事，还能逃得了你老人家的眼光吗？”
尚太太道：“不要打哑谜了。到底什么事？告诉我吧。”
俊人道：“我要同雪芙出去，单独讲两句话，可以吗？”
尚太太将她的肥手向他们挥了一挥，笑道：“你两人倒真做得像煞有介事。”
俊人这就牵了雪芙一只袖子，要她出去说话，雪芙到底去不去？这倒是一个关键了。