我至钦仰至敬爱的涵哥!

两年前的今日,正是一个英逸俊拔,极端反对自杀的青年,你,因为种种的压迫,愤激,悲哀,失望,病苦,以致不得不抛弃了一切而葬身于我们故乡潢水中的时候!光阴是如何地飞快呀!此刻,在这寒月黯淡寒风陡峭的凄清之夜,我闭目冥思着,涵哥!你那和蔼静穆的面貌,你那明哲澈底的议论,你那滔滔倾泻的雄辩,你那刚毅狂热的精神,甚至你那我未曾目睹的悲壮的死!——都一一显现在我底眼前,我不禁清泪横流了!

涵哥!我真愧对你!我们同学六载,爱若兄弟,关于你个人和家庭的一切,我都很详细地知道;在得到你底噩耗以后,我也曾发愿要写一篇激昂悲壮,淋漓尽致的小说,把你介绍给现代青年。哪知两年来萍踪浪迹并受了许多创伤的我,直到今年暑假才又来北京过这学生生活,中间既无多余闲暇,又恐没有文学天才,不能把你那伟大的人格表现出来,以致直到今天,已是你底两周年纪念日了,还未写出一字来!涵哥!亲爱的涵哥!你底薇弟是万分对不住你了呵!你原谅我吗?

今夜,从晚餐后到现在,我把你离校后给我的十一封信读了又读,心头充满了忆恋,愤闷,悲哀;我决计把它们拿去发表,让大家多认识认识这满布着魑魅魍魉的万恶社会,领略领略你那坚苦卓绝大无畏的精神,使你底英魂永在。你那锋利的笔,写出你那烈焰般的情感,怒涛般的血潮,必能使读者感受得更深切些。

你留给我的绝命书中说,“我只是要到那澄明静冷的清波里,休息休息我疲敝了的精神,调剂调剂我枯涸了的血液,润舒润舒我烧焦了的灵魂;——待我恢复了我原有的力时,再和这妖魔社会搏斗!我是不会死去的哟!”涵哥!虽然你写那信时,神经想有些变态了,但你那无上的“力”,确切是永远活跃,永远不死,永远不会磨灭的哟!好!你底死并不是自杀,你是去休息休息,恢复你底力量。就用“休息”两字作你遗书的标题吧,你以为何如?

亲爱的涵哥!现在我执笔追忆着我们过去的友情,感到这满目荆棘的人生路上,失去了你这样一个勇敢英俊的爱友,我是如何地惨痛!满腹辛酸,叫我从何说起?两年来的薇弟,也没丝毫什么可告慰你的,不过对人心的鬼蜮,社会的黑暗,更多更深了解些罢了。可使你听见喜欢的,便是我已从一个柔懦的书生变成个勇敢的人生战士了,——这也许是受了你的感化。

涵哥!以上的几句话,就当我今夜祭你的诔文吧!

实薇谨志于北京 一九二五,十二,二,夜深