今天天气很风凉,我的精神比昨天好些。已经有一点秋意了。上海现在是怎样呢?

我的食量虽然并不大坏,可是我的胃病并没有什么大的起色,有时还痛得利害。唉,我不知我为什么得了这一种讨厌的病!两年以前,我差不多没有生过病,就是生病,也是于最短期间就好了的。不料近两年来时常生病:去年生了三四个月的病,今年又是这样地不幸。这究竟是一回什么事呢?

日本的西瓜真好看,是那样地鲜红!然而我有胃病,我不敢去尝试……天哪,这真是苦煞人!我意想中的日本西瓜是多末地甜美而好吃呵!

今天我发觉了我们的下女并不是雇来的,原来就是房东自己的女儿。她几乎镇日地劳动着不息,无怪乎她的身体是那样地强壮。

我的生活似乎有点单调,然而这又有什么办法呢?……

很想去找一找藤枝丈夫和藏原惟人两君,因为一个会说中国话,而别一个会说俄国话。我想一方面报告他们一点关于中国文化运动的现状,一方面对于日本的文坛有所询问。而且藏原君的俄文书籍一定是很多的,我想向他借几本。一本书都没有得看,岂不是要寂寞死人吗?

但是转而一想,也许要因此发生不便的事情……等些时再说罢。唉,我是中国人,一个不幸的中国人!就是旅居在异国里,也没有什么自由的可言。这较之当年羁留在巴黎的海涅,流浪在意大利的拜轮如何?他们虽然是愤慨,他们虽然是不见容于祖国,然而他们在异国里究竟是自由的人呵!……