今天大风大雨闹了一整天,至晚六时才停止。我的房间内漏得一塌糊涂,如果暴怒着的风雨再延长几个钟头,那我真不知要弄到什么糟糕的地步了。但愿明天晴了罢!晴了罢!……

我孤单地坐在房中,默听着暴怒的风雨:忽而轰动,如大地震之到临;忽而奔腾,如千军万马的疾走;忽而澎湃,如黄河的破裂;忽而怒吼,如一群虎豹的逞威……曾有一瞬间,我觉着宇宙快要破灭了,地球快要沉落了,因之我也就毫无抵抗力地,一点儿声息都没有,化为那无名的,微小的灰末。

今晚的电灯没有来电,房东以小小的白蜡烛代之。日本人的东西处处都是小巧,这根小小的白蜡烛小到这般地步,如中国的毛笔筒子一样,真是有趣极了。我觉得我们在日本的民族身上,可以找出伶俐,聪明,精巧,坚忍,勇毅……然而找不出伟大来。也许日本民族的伟大性在日本的劳动阶级身上可以发展出来,然而这是将来的事……

刚一写到此地,电灯忽然亮了,精神不禁为之一振。在光明的电灯下过惯了生活的人,你要他回转去欢喜那小小的白蜡烛的微光,那是不可能的事情。