赤赤红的木牌楼,高耸在冷落的街道上;一进大门,便是甬道,两旁的广地上有山有水,有草有木,一个幽静的园子。这是二十年前江南参将的故衙,现在是秦舟读书的一个校舍。红叶满园,似乎报告深秋到了。一天傍晚,秦舟在六角亭中与同学谈天,正是兴高彩烈,忽而一位学监先生闯进来喊他:

“秦舟你家中有人来找你回去。”

“太太有病,教你回去。”一个秦舟家里的仆人,跟在学监先生的后面,一见秦舟便开头说这句话。秦舟点点头说:

“那末我们去罢!”

他告辞了学监先生,和仆人出红门而西去。十多里的路程,他坐在仆人推的人力车上,盘问仆人:“母亲什么病?”仆人没有说出,单说:“教你快点回去。”他怀着疑团,闷声不发地坐在车子上,默数到家的路程,过一次念一次。不一刻到了。

他的母亲的寝室中,看护者外,亲戚邻人多塞满了。他们连忙让开了路,待秦舟进来;他知道不是平常的病了。他跪到他母亲的床前,只见母亲还时时吐出鲜红的血;母亲的面色已成灰白,眼睁睁的望着秦舟欲言而力不逮言;长时间地一呼一吸。秦舟叫她几声,她只现出如喜如悲的容貌。这时秦舟哭倒床前,已不能自主了。

“我……我死无……无恨,舟儿的婚姻,将来待他自决。”

他的母亲用力说了,声气都绝,慢慢地闭目而长逝了。满屋子是呼声,哭声,惊天动地!她再也不理他们了。秦舟昏迷无措,两足乱踏,亲戚们抱他到别的一室中,他又迎上迎下的和亲戚们对敌,恍惚亲戚们夺了他母亲似的。

书室后面的暖房里,点了三枝白礼氏的洋烛,秦舟沙沙地哑了喉咙半意识地哭着。他的弟弟还不到十岁,也㗒㗒地无意识地哭着。亲戚们抚慰他们俩,百般引譬,也不见什么效力,于是互相悲叹。有母亲的想到要死的,没有母亲的回想母死之惨,也不由得泪雨纷纷,伴这一对孤儿洒出神圣的眼泪。

堂房的伯叔和亲戚们,便各各议身后安排的事情,便命秦舟抱母亲的头,转尸首到客厅的西壁。他摸到母亲的头,冰冰冷的,亲见面白如纸两目双陷的死颜,拍手拍足地痛哭。他的母亲依旧不理他,他只是守在尸首的旁边。

隔了一天,吊客连一连二地来了,有的来安慰秦舟说些他的母亲生前的贤惠,侍人如何好,处家如何贤,没有一个不可惜她死的。秦舟更是悲不自胜。这一天便是他的母亲入殓的一天,他亲见H小姐和她的母亲,素服素装,走到灵柜前幽幽扬扬地哭了半天;这种哭声简直把秦舟的心肝一片一片的切断了。他一年不见H小姐,觉得长了多么大了;他又是感激她,又是悲悼自己不幸,恨不得和母亲一块儿去。

“舟叔叔,死者不复生,你要保重自己的身子呢!”H小姐临时去,揩了眼泪,对秦舟这样说。

鸭舌坞的流水,不断地呜呜咽咽,凭吊人间的代谢。岸上有一座黑色的砖坑,就是秦舟的母亲的幽宫。从此秦舟只见黑苍苍的砖坑,永不见他的母亲了。

十五年前,秦舟的父亲在长江的北方,做幕官时,遇见 一个十七岁的寡妇,他便娶了做侧室;不久告归,第二年生秦舟。秦舟的家乡与他母亲的家乡离去很远,所以来了十五年,不曾归到故乡一次。他的母亲平时对他说:“你将来读书成名,我和你到故乡去走一回。”他的母亲死后,他想到这句话尤其悲痛。这话深深地刻在他的心儿上,明知悔也不及,但总是一个大大的刺戟。他刻意要改去从前轻浮的举动,一心一念要用功读书了。这一年他由高小毕业,考取上海的N中学。

N中学在上海的西郊,向来很有名望的。里边功课很严,教员有外国人有西洋留学生;秦舟进学后,渐渐知道求学问的要紧;他寄宿到学校里,回家的时间很少;知识的欲望渐渐发达,而H小姐的影印便慢慢地模糊了。

N中学最注重的学科,是英文数学国文;比较地国文最不重要。秦舟在中学里,国文一科算表表的;英文也不坏,他在高小时,有个英国留学生在W镇交通部所立的商船学校做教员,因为爱好高小的屋宇宽敞,风景美好,便住在高小里兼授英文。这位留英学生教英文很严,课课要背诵的。秦舟也受过他的英文教育,所以入N中学也能赶得上。他知道数学程度相差很远,不得不忘命的用功,第一年居然过班了。

秦舟在N中学的第二年,功课除国文以外,都用英文课本;他的书桌放着几本洋装皮脊的书,什么Wentworth的《代数学》,《几何学》,什么Millikan and Gale的《物理学》,Mc Pherson and Henderson的《化学》等等。学年考试近了,他还没翻过;人家的书上用铅笔七划八划,他的书和新买时一样。他虽是没有翻过,回家时常带着这几本书在火车上装样的,车中注目他,他越是得意。这一年考试结果,数学不合格,又加上平时替人代做文章,被先生察出,操 行也不及格,他于是留级了。

他是一个多血质的少年,非常怕羞的。他留了级,同学们虽知道他数学不好,却时时请他作文的。虽然不讥笑,但他总觉得难受,对于数学的兴味更加薄弱了,应该升三年级的,他仍在二年级。为他们代作文章的同学们,都升上了,又是羡慕又是羞愧。而同级的同学们,去年新进来时,他以老学生资格对待他们的,如今降到他们一样,免不掉他们的暗笑呢!他这样想,心灰意冷,便和一位最和己的同学C君——一同留级——商量同时转到别的学校里去读书。