(INSPIRATION)【灵感】

人常欲语其胸中之秘密,或有欲语而语之者,或有欲勿语而语之者。虽有有心、无心之差别,而要之胸中之秘密,决不长隐伏于胸中,不显于口,则显于举动,不显于举动,则显于容貌。《记》曰:“夫微之显,诚之不可掩,如此乎!”吁!可畏哉!盖人有四肢五官,皆所以显人心中之秘密,即肢官者,人心之间谍也,告白也,招牌也,其额蹙蹙,其容悴悴者,虽强为欢笑,吾知其有忧;其笑在涡,其轩在眉者,虽口说无聊,吾知其有乐。盖其胸中之秘密,有欲自抑而不能抑,直透出此等之机关以表白于大庭广众者。述怀何必三寸之舌?写情何必七寸之管?乃至眼之一闪,颜之一动,手之一触,体之一运,无一而非导隐念述幽怀之绝大文章也。

西儒哈弥儿顿曰:“世界莫大于人,人莫大于心。”谅哉言乎!而此心又有突如其来,莫之为而为,莫之致而至者。若是者我自忘其为我,无以名之,名之曰:烟士披里纯(INSPIRATION)。烟士披里纯者,发于思想感情最高潮之一刹那顷,而千古之英雄豪杰、孝子烈妇、忠臣义士以至热心之宗教家、美术家、探险家,所以能为惊天地、泣鬼神之事业,皆起于此一刹那顷,为此烟士披里纯之所鼓动。故此一刹那间不识不知之所成就,有远过于数十年矜心作意以为之者。尝读《史记·李广列传》云:“广出猎,见草中石,以为虎。射之,中石,没羽。视之,石也。因复更射之,终不能复入石矣。”由此观之,射石没羽,非李将军平生之惯技,不过此一刹那间,如电如火,莫或使之,若或使之,曰惟烟士披里纯之故。马丁·路得云:“我于怒时,最善祈祷,最善演说。”至如玄奘法师之一钵一锡,越葱岭,犯毒瘴,以达印度;哥仑布之一帆一楫,凌洪涛,赌生命,以寻美洲;俄儿士蔑之唱俚谣,弹琵琶以乞食于南欧;摩西之斗蛮族,逐水草,以徘徊于沙漠。虽所求不同,所成不同,而要之皆一旦为烟士披里纯所感动所驱使,而求达其目的而已。卢梭尝自书其《忏悔记》后曰:“余当孤筇单步旅行于世界之时,未尝知我之为我。凡旅行中所遇百事百物,皆一一鼓舞发挥我之思想,余体动,余心亦因之而动。余惟饥而食,饱而行,当时所存于余之心目中者,惟始终有一新天国,余日日思之,日日求之而已。而余一生之得力,实在于此。”云云。呜呼!以卢梭心力之大,所谓放火于欧洲亿万人心之火种,而其所成就,乃自行脚中之烟士披里纯得来!烟士披里纯之动力,诚不可思议哉!

世之历史家、议论家往往曰:英雄笼络人。而其所谓笼络者,用若何之手段,若何之言论,若何之颜色,一若有一定之格式,可以器械造而印板行者。果尔,则其术既有定,所以传习其术者亦必有定,如就冶师而学锻冶,就土工而学抟埴。果尔,则习其术以学为英雄,固自易易;果尔,则英雄当车载斗量,充塞天壤。而彼刻画英雄之形状,传述英雄之伎俩者,何以自身不能为英雄?噫嘻!英雄之果为笼络人与否,吾不能知之。藉曰笼络,而其所谓笼络者,决非假权术,非如器械造而印板行,盖必有所谓烟士披里纯者。其接于人也,如电气之触物,如磁石之引铁,有欲离而不能离者焉。赵瓯北《二十二史札记》论刘备曰:“观其三顾诸葛,咨以大计,独有傅岩爰立之风。关、张、赵云自少结契,终身奉以周旋,即羁旅奔逃,寄人篱下,无寸土可以立业,而数人者患难相随,别无贰志。此固数人者之忠义,而备亦必有深结其隐微而不可解者矣。”岂惟刘备?虽曹操,虽孙权,虽华盛顿,虽拿破仑,虽哥郎威儿,虽格兰斯顿,莫不皆然。彼寻常人刻画英雄之行状,下种种呆板之评论者,恰如冬烘学究之批评古文,以自家之胸臆,立一定之准绳。一若韩、柳诸大家作文,皆有定规,若者为双关法,若者为单提法,若者为抑扬顿挫法,若者为波澜擒纵法,自识者视之,安有不喷饭者耶?彼古人岂尝执笔学为如此之文哉?其气充乎其中,而溢乎其貌,动乎其言,而见乎其文,而不自知也,曰惟烟士披里纯之故。

然则养此烟士披里纯亦有道乎?曰:烟士披里纯之来也如风,人不能捕之;其生也如云,人不能攫之。虽然,有可以得之之道一焉,曰至诚而已矣。更详言之,则捐弃百事,而专注于一目的,忠纯专一,终身以事之也。《记》曰:“至诚所感,金石为开。”精神一到,何事不成?西儒姚哥氏有言:“妇人弱也,而为母则强。”(WOMAN IS WEAK,BUT M0THER IS STRONG)夫弱妇何以能为强母?唯其爱儿至诚之一念,则虽平日娇不胜衣,情如小鸟,而以其儿之故,可以独往独来于千山万壑之中,虎狼吼咻,魍魉出没,而无所于恐,无所于避。盖至诚者,人之真面目而通于神明者也。当生死呼吸之顷,弱者忽强,愚者忽智,无用者忽而有用。失火之家,其主妇运千钧之笥,若拾芥然。法国奇女若安,以眇眇一田舍春春之弱质,而能退英国十万之大军。曰惟烟士披里纯之故。

使人之处世也,常如在火宅,如在敌围,则烟士披里纯日与相随,虽百千阻力,何所可畏?虽擎天事业,何所不成?孟子曰:“至诚而不动者未之有也,不诚未有能动者也。”书此铭诸终身,以自警戒,自鞭策,且以告天下之同志者。