以前曾经说过,在有些文章里,作者从开始到完结只是报告,自己不加意见,不说一句话。在另外一些文章里,作者除报告以外还附加着意见,说着几句话。前者就是记叙文;后者就是论说文。

照这样说,好像记叙文完全是照抄客观的事物,作者自己没有一点主观的东西在里头了。其实并不然。试取同一题材教两个作者去记叙,依理说,大家都是照抄,写成的文章应该彼此相同。但是实验的结果却往往彼此互异——学校里逢到作文课,几十个同学写同一题材的记叙文,写成之后彼此调看,竟难看到完全相同的两篇:这不是大家都有的经验吗?为什么会彼此互异?第一,记叙的顺序不同,写成的文章就互异了。第二,对于材料的取舍,各人未必一致,因此,写成的文章就互异了。第三,对于同一材料,各人又有各人的看法,看法不一样,写成的文章也就互异了。以上第一项是属于技术方面的事;第二、第三两项都源于作者的心情,心情是所谓主观方面的东西。客观的事物呈现在作者的面前,作者把主观的心情照射上去,然后写述出来。这虽不是发表什么意见,却也和呆板地照抄不同。正惟如此,所以两个作者记叙同一的题材,写成的文章总是彼此互异的。

如果用照相的事情来比况,这个道理将更见明白。照相,通常都认为是照抄客观事物的一种手段。但是,对于同一的事物,几个照相家可以照成各不相同的相片。甲把焦点放在事物的这一部分;乙把焦点放在事物的那一部分;丙呢,把光线弄得柔和一点,他以为这样才能显出那事物的神情;丁却把光线弄得非常强烈,他以为非如此不足以显出那事物的精彩。冲洗出来的结果,四张照片各不相同,那是不消说的。所要说的是四个照相家定焦点、采光线为什么会不同。这就由于他们心情不同的缘故,说得详细一点,就是他们主观的心情不同,所以对于客观的事物所感到的意趣也不同,他们各凭自己的意趣来照相,成绩自然互异了。被认为照抄客观事物的照相尚且如此,记叙文常和心情有关也就可想而知。

生性缜密的人常欢喜写事物的优美的部分;生性阔大的人常欢喜写事物的壮伟的部分;一个闲适的人听了烦嚣的蝉声也会说它寂静;一个忧愁的人看了娇艳的春花也会感到凄凉。事物还是客观的事物,一经主观的心情照射上去,所现出来的就花样繁多了。

通常的记叙文记叙事物,大多印上了作者的心情,不过程度有深浅罢了。唯有教科书、章程、契据等等的文章,才可以说只叙述事物而无所谓作者的心情。这因为这类文章有限定的范围,无论由谁来写,所写的总是这一套东西,作者的心情是掺杂不进去的。