小说的故事和人物都由作者创造出来,当然并不实有其事、实有其人,但小说自有它的真实性。如果用一个比喻来说,就很可以明白。一个画家创作一幅“母与子”的图画,图中的母亲不定是姓张姓李的妇人,那孩子也不定是某人家的阿大或是阿二;但两个人体的形态都合乎法则,而目的结构,躯干的姿势,乃至一个指头、一缕头发那么微细的地方都很准确:这就是一种真实。再从全幅说,那母亲抚爱孩子的神情,那孩子依恋母亲的神情,都觉得普遍于人间,几乎给一切母子写照:这又是一种真实。小说就同这样的一幅图画相仿。小说写人物的状貌言动,也得妙肖逼真,使读者如见其人,如闻其声,仿佛和活动的人物对面一样。小说中用来表示作者所见到的一点意义的故事,又得入情入理,从世事的因果关系上看,从人生的心理基础上看,都可以有这样的故事,而且那故事确可以作这样的发展;如果真有其人其事,大致也相差不远。所以小说只不过不是对于某人某事的记录而已;从它对于人生的社会的表现和描摹看来,那是真实的,而且比较对于某人某事的记录还要真实,因为它的材料不限于某人某事,可以容纳更多的真情真理的缘故。

一篇小说用历史上的人物作主人公或者用历史上的故事作题材,是常常看到的。这当然不能够照抄历史。历史既已有在那里,何必多此一举,再去照抄一遍呢?必须作者对于其人其事自有所见地,创造出一个故事来又能不违背情理,使读者觉得其人其事虽并不曾如此而未尝不可以如此,这篇小说才有提起笔来写的价值,这时候,作者已经把握到小说的真实性了。其他种类的小说都是这样。即使是“鸟言兽语”的童话(童话是儿童的小说),在有一些人看来最是荒诞不经的了,但只要应合动物的生活和性情,也就是具有真实性的东西。

一般人遇见了一件新奇可喜的事情,往往说:“这倒是可以用来作小说的。”从这一句话,就知道他们不明白小说的产生的过程,也不明白小说和记叙文的分别。还有,读过了一篇小说,往往问:“这里所说的故事是真实的吗?”从这一句话,就知道他们不明白小说自有它的真实性,所以只想探知这个故事是否真的发生过。

我们应该记着:小说是由作者创造出来的,决非依据事实写述的记叙文;可是小说是真实的,这真实系指对于人生和社会的表现和描摹而言。