老天:

将近一年不通信了。你的近况我知道得很详细,我的情况,怕你未必知道吧。

病,——这个讨厌的侵略者,总是不断地向我进攻,我呢,也紧抱着“抗战建国”的方案,“自力更生”,“长期抗战”,“誓不屈服”。经过几十个月的苦斗,现在已经到了敌人无力攻击的相持局面了。至于完全战败侵略者,还非一朝一夕之功呢。

这样,对于我,最好了,阿Q哥说:人生于世,大抵都要生肺病的。我正可以藉此不急不缓,慢慢来开始整理长篇小说。我现在算是深入在农村中了,和农民一同起居,一同呼吸。材料象自来水似的永远用不完,而且是那样的丰富,又没有人催稿,又清静,条件真是好极了。

所剩下的,就是生活不能解决了。一个月中,我曾断粮三次,几乎饿坏。从令侄女口中,我知道你非常穷,穷斯滥矣!但我还是要向你要三块钱,或者两块钱,要不然就是一块钱吧。赶快寄来。你知道,即算是一块钱,在乡下多大的用处啊!

还有什么有钱的朋友,或者文化同人,代替我敲敲竹杠,不论多少,一同寄来吧!

赶快回信,“急急如律令”!

行一个

抗日敬礼!

二月八日

叶紫

做诗一首,“大有才子气”,不胜“见月伤心,闻鸡生气”之至!诗云:

早晨摸米看空桶,

中午寻柴想劫灰;

讨厌偏逢天大雨,

不能山后探新梅。