章太炎(炳麟),高文硕学,蔚为近代鸿儒。比岁讲学苏州,不与政事,海内推为灵光岿然之国学大师,兹闻遽作古人,莫不悼惜不置,盖实至名归,非幸致也。综其生平,立言多可不朽。虽以个性之特强,有时不免流于偏执,甚且见讥为章疯子,然小疵难掩大醇,今日盖棺论定,此老自足度越恒流,彪炳史册,即其“疯”,亦有未可及者(清光绪三十二年丙午东渡日本,在留学界及民党欢迎会席上演说有云:“大凡非常的议论,不是神经病的人断不能想。就能想亦不敢说。遇着坚难困苦的时候,不是精神病的人断不能百折不回,孤行己意。所以古来有大学问成大事业的,必得有神经病,才能做到。……为这缘故,兄弟承认自己有神经病,也愿诸位同志人人个个都有一两分的神经病。近来传说某某是有神经病,某某也是有神经病,兄弟看来,不怕有神经病,只怕富贵利禄当面现前的时候,那神经病立刻好了,这才是要不得呢!”章疯子之自量其疯如此,亦隽语也)。

其性孤鲠,故于时流少所许可,尤好讥诃显者,而对于黎元洪,独投分甚深,称道弗衰,其历来文电,比比可征也。所为“大总统黎公碑”,尤详着其善,而深惜其志不获伸。文有云:“公丰肉舒行,身短,望之如千金翁,而自有纯德,不由勉中,爱国恳至,不诛于强大,度越并时数公远甚。始在海军,已习水战;及统陆队十余岁,日讲方略,于行军用兵尤精。山川厄塞,言之若成诵。绝甘分少,与士均劳逸,士无不乐为用者,会倡义诸师旅长,皆自排长兵曹起,或杂山泽耆帅,斥弛志满,教令不行。汉阳败后,公始综百务。未期月,燕吴交ㄏ,日相椎杵,终掩于袁氏。再陟极位,卫士无一人为其素练者。故于民国为首出,而亦因是不得行其学。使公得位乘权十年,边患必不作,陆海亦曰知方矣。世之推公,徒以其资望,或乃利以纾祸,不为财用发舒地;虽就大名抱利器,无所措,与委裘奚异?悲夫!”盖赞扬与叹惋兼致,笔健而情挚焉。又云:“炳麟数尝侍公,识言行,其言或隐,即遍询故参佐,故以实录刻石,不敢诬。”只看此处之一“侍”字,章氏岂肯施诸其他曾居高位者乎!文中又有“……然持承平法过严,绌于拨乱,亦公所短也”等语,略申责备贤者之旨,且所以示“实录”,固不能看作寻常贬词也。

当民国初年章氏被袁世凯羁留于北京时,憔悴抑郁中,曾作《终制》一文,以刘基自况,谓:“功状性行足以上度,其唯青田刘文成公。既密近在五百年,又乡里前文人,非有奇卓难知之事,如有所立,风烈过之矣。遭值昏明异路,谋议随之,则同异复有数端。夫以巨细一端相校,犹有窃比老彭拟及晏子者,况其同者乃在性行身状之间,其异者直遭世污隆云尔,故曰见贤思齐焉。死者如可作也,犹将与征邻德,听其雅训,以督仕人无状之咎。今旦暮绝气,而宅兆未有所定,其唯求文成旧茔地,足以容一棺者,托焉安处。”又托杜志远代谋葬地,书谓:“刘公伯温,为中国元勋,平生久慕,欲速营葬地,与刘公冢墓相连,以申九原之慕,亦犹张苍水从鄂王而葬也。君既生长其乡,愿为我求一地,不论风水,但愿地稍高敞,近于刘氏之兆而已。”向往之忱,自负之意,均可概见。其挽黎元洪联,有“继大明太祖而兴”之句,是黎固其心目中之明太祖也。以刘伯温遇明太祖,宜可一伸王佐之志事,而黎氏两居总统之位,章既未为阁员以襄大政,亦未任总统府要职以参密勿,盖气谊虽相投,形迹则非甚亲耳。

黎为临时副总统时,章谒诸武昌,说以与袁作正式大总统之竞选。黎自揣苟如此,必大遭袁忌而速祸,非明哲保身之道,亟乱以他语,与作闲谈,因问及家事,谓:“君中馈久虚,非久计,宜早择佳偶,以为内助。”章初犹以国事关心不遑及此辞,黎更力劝,章意乃决,于是经友人之介绍,与汤国黎女士(时有才女之名)订婚,未儿即结婚于上海矣。闻二十余年来,章汤伉俪颇笃。尝有言其不佳者,传闻之误也。

浚县孙思君(至诚)好学能文章,于民国二十年受业章氏之门,甚蒙器赏。顺见其所撰《余杭先生伤辞》云:“至诚幼侍角山、井北二先生论文有曰:‘清季文士善反古,湘潭一反而至汉魏,余杭一反而至周秦。’自是为文,往往拟湘潭余杭以为式,署所居曰‘拜炎揖秋之’,窃私淑诸人已夙矣。后遍读先生所为丛书,益叹其小学精邃,跨越近代,仑思洞深,直跻诸子,然犹意先生倜傥之士,不可以绳尺求也。迨辛未始获受业为弟子,乃讶其和易平实,与宋儒为近,开朗潇林攵,在魏晋之间。孟子云:‘五百年必有名世者。’盖自明清以来,考道论德,未有如夫子者也。初马通伯先生季子文季求先生为书致之当道,时至诚方佐张督绥靖江苏,未即上谒,先生曰:‘稍须至诚且来,定有以为谋。’文季疑其尚未相见,何以知其任此,曰:‘于其文知之。’是先生知至诚,如九方皋相马于骊黄牝牡外已。先生所以诏至诚者,于教则并重儒道,剀切人事,于政则兼用老韩,以佐百姓,于学则勤求经训,务期有用;于文则先究义法,次辩气体。自愧驽下,竟无以副斯。去秋谒先生姑苏,先生娓娓数千百言,杂以诙谐,神固甚旺也。尝曰:‘奇袤怪迂之谭,至今日而极。以今文疑群经。以赝器仇正史,以甲骨黜许书,以臆说诬诸子,甚至斥神禹为虫鱼,以尧舜为虚造,此其祸固烈于秦皇焚书矣。方当以榘视承学之士;涂附教猱。我无是也。’然则精研故训,独探眇诣,发千古之绝学,树海内之正宗,微先生我将安仰!奄忽之间,山颓梁坏,内圣外王之业,至此斩其统绪;诗曰:人之云亡,邦国殄瘁,岂不痛乎!辞曰:清朴学,数段王。逮孙俞,犹彀张。后居上,惟余杭。穷春秋,道大光。旧物赖以复,区夏赖以匡。生不逢尧与舜让,乃践迹于素王。哲人亡,摧栋梁。古人来者不可望,余焉忽终古之茫茫!呜乎哀哉!”于章氏之学术志行,颇得赅要。

孙君为书——《谒余杭先生纪语》相示,录之如左:

民国二十年夏,谒余杭章先生沪寓,先生论文曰:“文求其工,则代不数人,人不数篇,大非易事,但求能入史斯可矣。若梁启超辈,有一字能入史耶?”或问及吴稚晖之作,曰:“吴稚晖何足道哉!所谓苫块昏迷语无伦次者尔!”次论佛法云:“佛法能否转移人心,尚待商兑,盖语其高眇,实非众生所能与(并谓:“尝持此语印光,印光谓:因果之说,固愚夫愚妇所与知,不难普渡众生,然非所语于晚近科学渐明之时也。”),语其浅近,如因果之说,往往不验,又非智士所能信,即当时治法相宗既精且博如欧阳竟无者,犹负气特甚,亦未能出家,习气终难尽绝,疑此尚未足易世也。”至诚曾以书达欧阳大师,意在激成两大师之雄辩,极论佛儒修短,当不减会稽斋头,一议一难,莫不厌心舞,快何如之。欧阳大师竟以“四不答”置之。迭函相渎,答书有“孙至诚太笨”之斥。

民国廿四年秋,谒于苏寓,纪述如次:

论某公好奇,曰:“学说之奇袤,至今日而极,坊表后进者,惟有视以正轨,岂容教猱升木,如涂涂附?今则以今文疑群经,以赝器校正史,以甲骨黜许书,以臆说诬诸子,甚至以大禹为非人类,以尧舜为无其人,怪诞如此,莫可究诘。彼固曰有佐证在,要所谓以不徵徵其徵也不徵者已。绝学丧文,将使人忘其种姓,其祸烈于秦皇焚书矣。好奇之弊,可胜慨哉!”答问《章氏丛书》,续编未收文录之故,曰:“近所论列,经往以时忌不便布之。而近年多为碑版文字,又迹近谀墓,故未付刊。”

又书轶事数则云:

袁世凯禁之都门时,先生愤甚,于几案旁遍书“袁世凯”三字,日必击之数四。又尝书“死耳”二字为横帔赠人。民国四年书“明年祖龙死”,袁氏果以次年卒,始得释。可云巧合。初山东某氏,曾隶民党籍,自请监视先生,实阴相护持,事之颇谨,暇辄求为作字撰文,更以其先人传志请。先生曰:“尔非袁世凯门下小走狗耶?”曰:“唯。”曰:“自知者明,甚善,当为尔翁作佳传以传之。”然先生后论及袁氏曰:“袁世凯亦自可人。当余戟手痛骂时,乃熟视若无睹。近人闻有后言,辄恶之欲其死,孰敢面短之,况痛骂耶?”

孙岳初隶民党,后附曹锟,以事南下,因谒先生沪寓小楼。刺入,先生持杖迓之楼门。孙上,乃迎击之,曰:“何物孙岳,亦北洋派鹰犬耳,何面目来此相见!”孙狼狈下;追击之,骂不止云。(孙后竟倒曹)先生严气正性,嫉恶尤甚,人有不善,辄面加诃斥。晚年于所不善则不见,或见亦不数语,不复谩骂,此盖涵养日深之徵;而汤夫人从旁婉劝,亦与有力焉。

先生与人书有云:“少年气盛,立说好异前人。由今观之,多穿凿失本意,大抵十可得五耳。假我数年,或可以无大过。”盖晚年趋重平实,与前稍异,庶几“从心不逾”者已。

曹亚伯尝以所作《民国开创史》就正,并求书联。先生曰:“稍缓当好为撰句以应。”曹索甚亟,曰:“无已,惟有以杜句移赠。”乃书“英雄割据虽已矣,文采风流今尚存”二语。见者叹其工切。其敏捷如此。

当其被袁世凯拘留,有上世凯一书,颇极笑骂之能事,文尤诙谐可喜,并及考文苑事则其志也。兹附缀录之:

前上一书,未见答覆。迩者宪兵虽解,据副司令陆建章言,公以人才缺乏,必欲强留,炳麟不能受此甘言也。若有他故能议公者,岂惟一人?舆论纵不振于中士,若外人之烦言何!炳麟本以共和党独立来相辅助,亦傥至而相行耳,而大总统羁之不舍,既使赵秉钧以国史相饵,又欲别为置顿。炳麟以深山大泽之夫,天性不能为人门客,游于孙公者旧交也,游于公者初定也,既而食客千人,珠履相耀。炳麟之愚,宁能与鸡鸣狗盗从事耶!史馆之职,盖以直笔绳人,既为群偏所不便。方今上无奸雄,下无大佞,都邑之内,攘攘者穿窬摸金皆是也,纵作史官,亦倡优之数耳!窃闻史迁、陈寿之能谤议,而后嗣乐于览观者,以述汉魏二武之事也;不幸遇朱全忠、石敬瑭,虽以欧阳公之叹息,欲何观焉!今大总统圣神文武,咸五登三,簪笔而颂功德者,盖以千亿,亦安赖于一人乎?属有武汉人士,招往讲学,北方亦有一二人耸之。愚意北方文化已衰,朝气光融,当江汉合流之地,不欲羁滞幽燕也。必欲蔑弃约法,制人迁居,知大总统恪其宪典,必不为也。饱食终日,无所用心,以与朋辈优游谑浪,炳麟亦不能为也。苟图其大,得屈此身以就晦冥之地,则私心所祈向者,独考文苑一事经纬国常,着书传世,其职在民而不在官,犹古九两师儒之业。迩者方言国音字典文例、文学史、哲学史等,皆未编成,而教育部群吏又盲瞽未有知识,国华日消,民不知本,实愿有以拯济之。同苑须四十人(仿法国成法),书籍碑版印刷之费,数复不少,非岁得二十四万元不就。若大总统不忘宗国,不欲国性与政治俱衰,炳麟虽狂简,敢不从命?若絷一人以为功,委弃文化以为武,凤翱翔于千仞,览德辉而下之,炳麟其何愧之有!设有不幸,投诸浊流,所甘心也!书此达意,请于三日内答覆。

吴宗慈着《庐山志》,章氏有题辞一篇,警峭可诵,亦足徵其倔强之性。《章氏丛书》续编,无《文录》一种,此类文字,见者不多,因亦录次:

余友吴宗慈蔼林,为《庐山志》十二卷,义宁陈翁序之,举目录详矣,复求序于余。余曰:“内则栖逸民,外则容桑门者,古之庐山也。以岩穴处驵侩,以灌莽起华屋者,今之庐山也。中国名山数十,自五岳及终南,青城,点苍,峨眉,近道有黄山、括苍,其地或僻左,或当孔道,而船航不得至。独庐山枕大江,蕃客俗士所易窥,其变迁乃如是,固地势然也。虽然,自今而往,山日槎,市日廓,欲隐于其地者,非高赀则不能已。今之情,求仕不获,无足悲;求隐而不得其地以自窜者,毋乃天下之至哀欤!蔼林,负俗之才也,曩以议员走南北几十年,不得意而去,其后未尝为不义屈,常居是山,期与昏狂相远,其自重若斯之笃也。所为志笮核去华,于昔之胜迹,今之变故,详矣。山志一卷,尤质实,足以备故事。且情之韪非不可知,要之今之庐山,必与蔼林所期者稍远矣。吾乃知天之鼓物,果不与圣人同忧乐也,题其端云尔。民国二十二年九月,章炳麟。

盖有一肚皮不合时宜之慨焉。(民国二十五年)