汉高祖置酒沛宫,酒酣,击筑自歌曰:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!”时帝有天下已十三年,当思耆艾贤德,与共维持,独端意猛士,何哉?岂马上三尺,嫚骂余态,未易遽革耶?治道终以霸杂,盖有由然。其前年下诏曰:“贤士大夫吾能尊显之。”是年下诏曰:“与天下之豪士贤大夫同安辑之。”窃谓播告之词,乃秉笔代言,非若耳熟之歌,乃中心所欲也。 

  唐文宗夏日联句,东坡谓宋玉封楚王雄风,讥其知己不知人也。公权小子,有美而无规,为续之云:“一为居所移,苦乐永相忘。愿言均所施,清阴及四方。”或谓“五弦之薰风,解愠阜财”,已有陈善责难意。愚谓不然。凡规谏之辞,须切直分明,乃可以感悟人主。故盗言孔甘,良药苦口。若以薰风自南为陈善闭邪,但恐后世导谀侧媚、说诗两可者,皆得以冒敢谏之名矣。 

  诸史列传,首尾一律。惟左氏传《春秋》则不然,千变万状,有一人而称目至数次异者,族氏、名字、爵邑、号谥,皆密布其中而寓诸褒贬,此史家祖也。观少陵诗,疑隐寓此旨。若云“杜陵有布衣”,“杜曲幸有桑麻田”,“杜子将北征”,“臣甫愤所切”,“甫也南北人” “甫也南北人”,原作“甫也东西南北人”,据《杜诗详注》改,“有客有客字子美”,盖自见其里居名字也。“不作河西尉”、“白头拾遣徒步归”,“备员窃补衮”,“凡才污省郎”,补官迁陟,历历可考。至叙他人亦然,如云“粲粲元道州”,又云“结也实国干”,凡例森然,诚《春秋》之法也。 

  老杜《送严武》云:“公若登台辅,临危莫爱身。”《寄裴道州苏侍御》云:“致君尧舜付公等,早据要路思捐躯。”此公素所蓄积而未及施设者,故乐以告人耳。夫全躯碌碌之人,果何能为!汲长孺曰:“天子置公卿,宁令从谀承意,纵爱身,奈辱朝廷何。”任遐曰:“褚彦回保妻子,爱性命,遐能制之。”观此以验二诗,信而有证矣。自比稷、契,岂为过哉!岑侍御《行军诗》云:“平生抱忠义,不敢私微躯。”范文正云:“一入谏诤司,鸿毛忽其身。” 

  《孟子》七篇,论君与民者居半,其余欲得君,盖以安民也。观杜陵“穷年忧黎元,叹息肠内热”,“胡为将暮年,忧世心力弱”,《宿花石戍》云“谁能叩君门,下令减征赋”,《寄柏学士》云“几时高议排君门,各使苍生有环堵”,“宁令吾庐独破,受冻死亦足”,而志在大庇天下寒士,其心广大,异夫求穴之蝼蚁辈,真得孟子所存矣。东坡问老杜何如人,或言似司马迁,但能名其诗耳。愚谓老杜似孟子,盖原其心也。 

  《剑阁》云“吾将罪真宰,意欲铲叠嶂”,与太白“搥碎黄鹤楼,刬却君山好”语亦何异。然《剑阁》诗意在削平僭窃,尊崇王室,凛凛有忠义气,搥碎、刬却之语,但觉一味粗豪耳。故昔人论文字,以意为上。 

  岑参《寄杜拾遗》云:“圣朝无阙事,自觉谏书稀。”退之《赠崔补阙》云:“年少得途未要忙,时清谏疏尤宜罕。”皆谬承荀卿“有听从,无谏诤”之语,遂使阿谀奸佞用以借口。以是知凡造意立言,不可不预为天下后世虑。 

  《石笋行》云:“惜哉俗态好蒙蔽,亦如小臣媚至尊。”小臣非小官也。凡事君不以道,虽官尊位崇,不害为小臣耳。下云“政化错迕失大体,坐看倾危受厚恩。”此非官小者所当也。但乍读者,则小臣之语,似不指公卿耳。末云:“安得壮士掷天外,使人不疑见本根。”岂非欲取浑敦穷奇,投诸四裔,使天下如一,同心戴舜者欤。 

  李义山任弘农尉,尝投诗谒告云:“却羡卞和双刖足,一生无复没阶趋。”虽为乐春罪人,然用事出人意表,尤有余味。英俊屈沈,强颜低意,趋跖诺虎,扼腕不平之气,有甚于伤足者。非粗知直己,不甘心于病畦下舐,不能赏此语之工也。 

  张舍人《遗织成褥段》云:“服饰定尊卑,大哉万古程。煌煌珠宫物,寝处祸所婴。锦鲸卷还客,始觉心和平。”其意在明分守,警贪饕,屏斥玩物,严道义之大节,岂直专为诗哉?就中和平之语,尤可人意。世有豪横凶人,强委馈于善士,而不能骤绝之,其心媿耻,虽欲和平,不可得也。 

  子美世号“诗史”,观《北征诗》云:“皇帝二载秋,闰八月初吉。”《送李校书》云:“乾元元年春,万姓始安宅。”又《戏友》二诗:“元年建巳月,郎有焦校书。”“元年建巳月,官有王司直。”史笔森严,未易及也。 

  贾生终童,欲轻事征伐。大抵少年躁锐,使锦历老成,当不如此。昔人欲沈孙武于五湖,斩白起于长平,诚有谓哉。尝爱老杜云:“慎勿吞青海,无劳问越裳。大君先息战,归马华山阳。”又有“安得壮士挽天河,净洗甲兵长不用”,“安得务农息战斗,普天无吏横索钱”,“愿戒兵犹火,恩加四海深”,“不眠忧战伐,无力正乾坤”,其愁叹忧戚,盖以人主生灵为念。孟子以善言陈战为大罪,我战必克为民贼。仁人之心,易地皆然。 

  昌黎《赠张道士》云:“诣阙三上书,臣非黄冠师。臣有胆与气,不忍死茅茨。”韦应物《送李山人》云:“圣朝多遗逸,披胆谒至尊。岂是贸荣宠,誓将救元元。”圣俞《赠师鲁》云:“臣岂为身谋,而邀陛下睠。”皆急于得君,非为利禄计也。 

  “一朝自罪己,万里车书通”,此与《无逸》《旅獒》、孟子格君心之非、汲长孺谏上多欲、魏郑公《十渐》、陆宣公之《奉天诏书》无二道也。“明朝有封事,数问夜如何”,此“幸而得之,坐以待旦”之意。“避人焚谏草,骑马欲鸡栖”,所谓“嘉谋嘉猷,入告尔后于内,乃顺之于外。曰斯谋斯猷,惟我后之德”也。 

  “霄汉瞻佳士,泥涂任此身。”只“任”字即人不到处。自众人必曰欺,曰媿,独无心任之,所谓视如浮云,不易其介者也。继云:“秋天正摇落,回首大江滨。”大知并观,傲睨天地,汪汪万顷,奚足云哉! 

  温公治第洛中,辟园曰独乐,其心忧乐,未始不在天下也。其自作记有云:“世有人肯同此乐,必再拜以献之矣。”东坡赋诗云:“儿童诵君实,走卒知司马。”盖言其得人心也。又云:“抚掌笑先生,年来效瘖痖。”疑未尽命名之意。 

  临川《送望之守临江》云:“黄雀有头颅,长行万里余。想因君出守,暂得免苞苴。”使能行此言,则虐生类以饱口腹,刻疲民以肥权势者,寡矣。其诗才二十字耳,敦仁爱,抑奔竞,皆具焉,何以多为! 

  “万方频送喜,无乃圣躬劳。”虽云称贺收复,抑又蕴深意?元首无为,乃分位固然,其所以遽离庙社、远播蒙尘者,谄谀之臣,实为祸阶耳。噫!谀言谄诈,日陈乎前,黄屋虽欲不劳,不可得也。 

  温公《题赵舍人庵》云:“清茶淡话难逢友,浊酒狂歌易得朋。”虽造次间语,亦在于进直谅之益,而退便辟之损也。