《说谎的衰落》( The Decay 0f Lying ),这是唯美者王尔特(王尔德)的一篇以对话来写出的论文题目。他诋毁写实主义,追怀古昔的美的虚幻世界,以为说谎造谣的这种艺术,至近代而衰落尽了,所以他的同时代的作家,和稍古一点的英法前辈,一个个都受了他的警句的嘲弄。他说美国人的没有好文学创制出来,就因为他们的开国元勋的不知道说谎。华盛顿斧砍樱树的那一个传说,就是窒塞杀美国人的创造本能的一种毒素。

王尔特的这种奇矫的见解,究竟对与不对,已经有许多文艺批评家畅论过了,我们暂且不去管它。回头来一看我们中国古今的文人,觉得在说谎造谣的艺术上,的确要比西洋人落后得多。成王剪桐叶为圭,戏封叔虞,是何等有趣的雅事,而周公认真,最好的一个谎,就被拆破。赵高指鹿为马,也是一个好玩意儿。但背后要加以刑诛,谋成实用,趣事就变成恶事了。

到了现代,这说谎的艺术,更加变得恶劣到了极顶,新闻记事,每因说谎而露出马脚,小刊物的造谣说谎,恶劣当然更甚。不说别的,就说关于我个人的记事罢,有一个刊物,刚说过我在杭州奔走于三四流政客之门,钻营牵拍,得了一个三十元一月的报屁股编辑;同时另一个刊物,却又说我在对雪赋诗,悠闲风雅到了无以复加——为求这说谎话的像煞是真起见,这位先生,还自绞脑汁,替我做了好几首新又不新,旧又不旧的很有独创性的咏雪诗。你想一般造谣的艺术,衰落到了如此的地步,中国的民族,还能创造得出大作品吗?