这几篇短文,小曼,大都是在你的小书桌上写得的。在你的书桌上写得:意思是不容易。设想一只没遮拦的小猫尽跟你捣乱:抓破你的稿纸,踹翻你的墨盂,袭击你整摇着的笔杆,还来你的鬓发边擦一下,手腕上龈一口,偎着你鼻尖“爱我”的一声又逃跑了!但我就爱这捣乱,甜蜜的捣乱,抓破我的手背我都不怨,我的乖!我记得我的一首小诗里有“假如她清风似的常在我左右”,现在我只要你小猫似的常在我左右!

你又该撅嘴生气了吧,曼,说来好像拿你比小猫。你又该说我轻薄相了吧。凭良心窝不能对你恭敬地表示谢意。因为你给我的是最严厉的批评(在你玩儿够了的时候),你确是有评判的本领,你从不容我丝毫的“臭美”,你永远鞭策我向前,你是我字业上的诤友!新近我懒散的不成话了,也许这就是驽马的真相,但是曼,你不妨到时候再扬一扬你的鞭丝,试试他这羸倒是真的还是装的。

志摩 八月二十日