日前闲暇无事,不免到东安市场去游玩一番,在某书摊上看见方璧先生著的《西洋文学通论》,心中大喜,赶紧买了回来,连夜翻阅一下子。这是用唯物史观来讲西洋文学变迁的简明的入门书,花了一块半钱买来一看也该还是值得的。但是我看到第三章希腊与罗马原书第六十四页,不禁大吃一惊,只见上面写着道:

“抒情诗人中最惹起兴味的,是女诗人莎孚(Sappho)。关于她的身世,已成为一部分的传说:据说她先陷为奴,由她的哥哥赎出,嫁于‘玫瑰红颊’的洛独劈斯(Rhodopis),今传有莎孚的断章怀洛独劈斯。另一传说则谓莎孚在尼洛河中洗浴,有鹰攫其屣飞去,直至门非斯(Memphis)而坠于埃及皇帝之御座前。因为屣美甚,埃及皇爱慕屣之主人,遣使者大索,终得莎孚而立以为后,莎孚死后,埃及皇为立一金字塔以为纪念。又有一传说则谓莎孚的恋人极多,然始终为她所爱而竟不得回答者,则为一舟子发翁(Phaon);据说发翁因对于爱神委娜斯有礼,被这位女神赐以青春不老的容貌。莎孚爱发翁不得,则投崖而死。”

这一大段,讲作家的轶事似乎也讲得太多了。除末一个传说确曾有过外,其余又何其那么样的“缠夹二先生”,讲得真是莫名其妙。中国关于莎孚的记述想必还有,如《文学大纲》等,可惜手头没有,姑且查《自己的园地》中《希腊女诗人》一文,节录于下以资比较:

“萨福有二弟。……次名哈拉克琐思,业运酒,至埃及遇一女子,名罗陀比思,悦之,以巨金赎其身;罗陀比思者义云蔷薇颊,旧为耶特芒家奴,与寓言作者埃索坡思(旧译伊索)为同僚也。”

上面所说,大抵是根据二千四百年前的历史,老祖师海罗陀妥思(Herodotos)的话。我们现在可以再去从英国华顿(H. R. Wharton)的《莎孚小传》中得到一点资料,他说:

“哈拉克琐思以运酒为业,将有名的勒色波思酒运往埃及的瑙克拉帖思,他在那里爱上了一个美妇人,名叫陀列哈或罗陀比思,以巨金为之赎出奴籍。海罗陀妥思说她从忒拉垓地方去,曾服侍过萨摩思的耶特芒,和寓言家伊索做过同僚。苏伊达思说哈拉克琐思娶了她,生有子女,但海罗陀妥思只说她被落籍,仍留在埃及,因为她很美丽,获得相当的财产,她后来捐出十分之一,做了许多烤牛用的铁串献在台耳菲的亚颇罗庙里。但是亚典那欧思批评海罗陀妥思错把两个人溷在一起,说哈拉克琐思娶了陀列哈,献铁串给台耳菲的乃是罗陀比思。的确莎孚在诗中称她为陀列哈,而罗陀比思则是她的狎客们通用叫她的名字亦未可知。

还有一种关于罗陀比思的混乱的传说,便是在希腊说她建筑那第三金字塔。海罗陀妥思曾经努力说明,这样一个工程远非她的财力所能及,实在是前代的帝王们所造的。可是这故事还是流传,虽然明显地是虚假的,至少到普列尼时代为止。朋生等人曾说明这造塔的人或者是尼多克列思,埃及的美后,许多传说的主人公,盖建筑始于米克列奴思,而尼多克列思完成之也。

斯忒拉波和爱列安又讲一罗陀比思的故事,令人想起童话里的灰娘(Cinderella)。他们说,有一天罗陀比思在瑙克拉帖思河里洗浴,一只鹰从她侍女的手里攫去了她的一只鞋子,飞到门非斯,在埃及王的头上盘旋,就将鞋子落在他的怀中。王看见鞋子之美,又觉得这事之奇,便遣人到全国去访求这鞋的主人。这主人在瑙克拉帖思城中找到了,带到王那里去,他就立她为王后,据说在她死后王又给她造了第三金字塔作为纪念。”

所谓莎孚“忆洛独劈斯”的断章我们也找不到,只见过有四句,英国 Haines编《莎孚遗诗》第十,大意云:

拘普列思,他找到了更苦辣的你,

他们夸张地这样说着,

陀列哈得到了她的

真如意的第二的情人!

拘普列思即爱神的别名,即亚孚罗迭德,罗马称为威奴思,或译维纳丝,委娜斯。这断句大约是说哈拉克琐思获不到爱神的恩惠,所以娶了陀列哈这个娼女,为瑙克拉帖思人所嘲笑,末二行是模仿他们的口气。莎孚及其弟兄与罗陀比思即蔷薇颊的关系大概就是如此。至于另外有男性的洛独劈斯,以及莎孚为奴为后的各种有趣味的传说,孤陋寡闻的我们实在未曾听见过,亦未知有何出典也。

(二十年三月七日。)