我常常想到《庄子》上惠子和庄子的对话:“子非鱼,焉知鱼之乐。子非我,焉知我不知鱼之乐”这一段意思。大凡个人的事,还是望个人去办理清楚;如自己办不到,而想推之于他人,是不可能的。照这样说来,图书馆事业在目前的中国,处于万难当中,难道不须求助于人吗?求助于人固然不错;最紧要的,却是自助则人助。本文的意思,是想对这回事作一开诚布公的讨论。

一、对于图书馆员的生活之认识

在未谈到我们图书馆员的生活的状况之先,有几点首先要申明的:这不是贴广告,不是发牢骚,不是泼冷水,乃是要将图书馆员的生活,清清白白的摆出来,使大家考查一下。

1.图书馆员的生活是繁重的

有许多人看图书馆的工作,是很简单,又很清闲的。什么缘故呢?因为图书馆的工作,无非是如此,买书呢,排书呢,借书呢,还书呢,其余的时候,乃是自己念书,这不清闲吗?这类批评的冷语,自然无须乎去辩驳。先谈工作的时间吧,每日工作有七八小时。有的晚间还要到馆服务。就是在假期中,还给人以阅览的机会,如寒假暑假,学校放了学或停了课,图书馆还要开放,无论极冷还是极热,是不可临阵偷逃的!每日里未开馆之前几多分钟,就要到馆整理一切,到了关闭的钟点还不能走,一定要收拾好方才可以离开。上至馆长主任,下至工役,都是如此。

再就技术上说说,一本书排出来是很不容易的,从采购到排上书架,共有十几步手续。若要做得好,必须步步做到,而且要做得对。比如一本书到馆时,就要查对订购单及发货单是否相合,打印,盖章,查著者姓名、著者号码,登记,写登记号码、分类号码,对书架目录看书码有无重复,编目,编书架目录,贴日期单,贴书袋,写书签,写书卡,校对字码有无错误,排卡,又校对目录柜内排列次序有无错误,若是用白墨水写书签,还要涂胶水等等。从这几点上看来仿佛无什么难处,但是一个人是很难做到的,而且要做得又准确,又美观,又迅速,这多是花时间的事。

再就服务态度说吧,图书馆员不能苟且,诸事要随圆就方,按照一定的规矩,合乎一定的准绳,如对于书籍的取放,金钱的出入之类;记账要清楚无讹,寸步当心,惟恐差错;也不能轻浮,一举一动,要极沉静,绝无躁气,不能放言高论,妨碍阅者,尤其要对人有礼貌,言语平和。

再就健康而言,图书馆员在馆内埋头工作,月月如是,日日如是,阳光风光不能享受,虽至神疲力倦,不能运动;再则用饭时间极少,所以吃饭极不均匀;更谈不上玩球,游戏,娱乐之事,所以伤损身体健康,以致有得肺痨,生痔疮,甚而致于夭亡的;还有一点极好笑的话,整天在馆内工作,到晚回家,已就倦怠非常,又那有余力顾及家事?

2.图书馆员的生活是麻烦的

麻烦,任何事业,是免不了的,不过在图书馆当中似有过度之处!最感麻烦的,就是在经费上。在外国设一个图书馆,须先审查当地的情形和需要,即划一其经费,指定图书馆各个用途,有适当的分配,并有法律的保障。在中国谈不到,伸缩听其自便,有的完全不为图书馆着想。图书馆所用的工具及馆员所要的参考书籍,要费九牛二虎之力方能买得,如分类书、标题书、编目书,及一两部重要参考书须费美金几十元,好多主管机关,以为此是图书馆所用之书籍,花如许重价去购,有何益处?须知图书馆应用工具之书籍,就是极有研究的图书馆专家,也是要借鉴的。图书馆采用物品用具,也是有困难的,如它的质料、颜色、大小、厚薄,都要考究的,要美观,要实用,但是价钱比普通一般的可是要贵些,因为这一层,图书馆常受人批评。但是有的图书馆买些不相干的书,馆长虽知其不可买,但是却有图书选购委员们把持要他买,须知图书馆的经费有限,买一本书,必有一本书之用处,何可泛购?在经费上还有许多许多的麻烦,不可胜举的。

再谈行政,图书馆行政最苦的,如用人方面,就极感困难。将一些生手放在馆内,甚至有有后台的生手,既不能调换,又不受训练,旷日费时,虚延工作。又如说到图书馆地位方面,有好多大学内的图书馆,不能将他放在一个单独的地位,只好置于教务处或秘书处之下,这个当中就生出许多枝节来:教务处等都负学校该管事务全责,所任甚重,那有工夫顾及图书馆?但图书馆有何事项,又不能不报告教务处或秘书处,又有一些事要报告校长,这是多么费事呢?还有的图书馆的主管机关,取无意味的干涉,诸事要过问,不得他的同意,便使工作寸步难行。还有的图书馆主管机关,对图书馆漠不关心,视为有若无,从不过问。比如一个学校校长态度是如此,则教员和学生们自然就会冷落,不肯利用图书馆,而图书馆也就无生气了。其他的麻烦一言难尽:与在上的心理不合,不能成功;对同事不和睦,不能成功;不得阅者的欢迎,也不成功;不得教授们的欢迎,也不成功;不得主管的人信任,也不成功;有人借书逾期不还,又不认罚,也无法处理;有人借书始终不还,也无法处理;有些教授把书成大部的拿出去研究,多日不还,也只有听他;有的教授为编目分类的问题,不理会图书馆整个的原则,也只有依他个人的好恶;……诸如此类,言不胜言,试问像这些麻烦,是图书馆分内应有的事?还是意外的事呢?

3.图书馆员的生活是艰难的

现在在我国图书馆界就选用图书馆员一层讲,便是极严格的:(1)要中文不错,并知道图书馆学目录学之类;(2)要英文很好,能说能写;(3)要会写字打字;(4)要晓得些点日文、德文或法文;(5)要有经验;(6)要刻苦耐劳;(7)要能合作。必须有这些长处,再要(1)对图书馆学术一切擅长,有心得研究,能计划发展;(2)对一般常识和各项学科有根底,才能使人满意。像一个著名的教授,人对他的希望,只在几门课程上。那几门课程,乃是他平生专门的研究,而且他又只要上了课堂,他事可以不管,他只要对自己的课程,有充分的准备便够了。图书馆员就做不到,日常的工作,要按部就班去做,对内对外要顾虑周全,要那样能对付四方八面的本事,怎能做得到呢?近来我常接着要荐人的信,提出这些条件来,便不禁疑从中来,如此的长才,即以毕生之力赴之,也怕难能;而求之于青年学子中,是何异缘木而求鱼呢?这诚非像本校的训练机关在一二年中所能训练得到的哟!

4.图书馆员的生活是清苦的

一般人员对于图书馆员的要求是如此的严格,可见他们对于图书馆员的希望是很大的,但是所给的待遇又是特例,每月的薪俸出六十元到一百元而已!留学国外,研究一门时髦的科学两三年回国,有许多的机会,即不能干阔差,至少可以充当个教授,每星期只有十多点钟课,待遇又优,权利又大。假使学图书馆学的两三年后回国,得着一个馆长或主任的位置,所享受的呢?仍是职员的待遇而已!从前我对于本校的同学说,他们是在某地方服务的时候,就是他们在牺牲,他们很表同情,到了现在,恐怕这种空言,不能安慰他们了。先前有好多人是在唱提高图书馆员的地位,说几句安慰的话,到了现在,连安慰的话也是没有的了!

5.图书馆员的生活是使人灰心的

现在就我国图书馆的现状言,从数量论,虽有许多增加,但以实质论,对于国内教育文化的贡献,想亦不敢自许。就效用讲,在一学校之内,教职员能在每天进图书馆阅览或求参考者有几人?在欧美图书馆先进的国家,教授们之利用图书馆,正如科学家之利用实验室一样,有不可须臾离的关系。所以他们出版物,日兴月盛,而教育之发达,文化之推进,若决江河沛然莫之能御,在中国则不能望其项背!就以所称为最高的学府的学校言,每年有几许贡献和座屏?图书馆是教育文化的宝库,他们置之不用,真是“捐金于山,沉玉于渊”,却反来指责我们办的不得法!且因经费困难,书籍购备不周,不能供给他们需求,教授教员先生们既不肯利用图书馆,学生们更不待言,只在课本上求资格,而不能在课外求知识,此于教育上的影响,当有不可胜言之损失和危险啊!我真不忍多说了!

就趋向而言,想求一种事业的发达兴旺,必须人才集中。我国图书馆界如今是涣散的,现在更多有灰心失望,以致另辟途径的人,又原来却是图书馆界极有用之人才。这是为什么缘故呢?一定是他们是在图书馆的生活上,受到了很深的刺激的缘故。从前我对他们是很疑惑的,以为他们不与我们走一条路,而另去开辟新门径,过舒服生活;现在把一些耳闻目击的事情如上所说的等等一想,知道他们必大有不得不离开之苦衷在。若是请他们把离开图书馆的内容报告给大家听听,必有长篇大论,充分的理由,会使听者表同情的。前不久有我一个老朋友,他是本界的忠实同志。他不但是对图书馆有丰富的研究和经验,并且有深刻的信仰,努力挣扎过多年。他忽然发出灰心话,他说若不是你老哥那样地苦口对我解说,并见到你的热心,我真不愿干了的。像这样有用的人才,尚且不能使他安心工作,试问图书馆在中国的前途,在最近数年内有何办法呢?

据上所论各端,似有我们愿生生世世不干图书馆工作之势,今后谁人敢走这一条路呢?然则我们现在是一同改业吧?劝人改业,自然非我们的本意。我其所以要将一切的困难,剀切说出的意思,就是要使图书馆员,与图书馆主管机关,并群众们,都能了解这事,然后在此困难中间,来多求解决的方法。使图书馆的工作,得以前进,庶几吾国教育文化,得不致如此这般的停滞。这诚然是本人意在言外的苦衷!所以本文归结要说的话,乃是以下的简短的几点。

二、图书馆员对本专业应有的努力

归到图书馆的本身,也有许多要求自知,更须自勉、自责的地方,这是我们应当觉悟的。现在分图书馆员的自修和自信两方面来讲,关于图书馆员自修一事,有认清职守、注重品学、多学技术三项,申述如下:

1.认清职守

馆长或主任:(1)须监督日常事务,督查馆员各尽其职,各称其用;(2)须分派工作,规定计划和方针,以利达行;(3)须负责保管书籍;(4)使工作有效率;(5)对于书籍订购、分类、编目、典藏,规则的施行、统计的准确、以及收入的清楚合法、馆内清洁观瞻和秩序等等,都能筹措尽美尽善;(6)能维持灵敏称职的馆员的位置,并善用他的长处;(7)对属员有体恤的心肠,有和蔼的态度,毫无骄傲的样子,对主管人应沉静和亲密;(8)有进步不矜夸,遇挫折不灰心;(9)不靡费公帑。

馆员:(1)任事忠诚;(2)态度温和;(3)在服务时有礼貌;(4)负责照管书籍;(5)善为引导阅者有读书的兴趣;(6)使读者与图书馆能保持永久的好感。

2.注重品学

学问优越,运用裕如,品行端正,使人敬佩,此在图书馆服务时,有大的帮助。再有设计、决断、调遣适宜,远见宏识,长于组织种种本领和长处,也都是图书馆员所必须修养造就的。

3.多学技术

图书馆除造就学识外,对于具有应用的技术一则,尤为多多益善。如簿记、制卡、制表、编目、统计、造预算以及善写中西字体,皆为图书馆员所常需用者。

关于图书馆员信仰一层,在这里也可以从(1)图书馆事业本身价值;(2)图书馆先进之劝勉;(3)我国图书馆事业之新机运等三点来说。

先说,我们对于图书馆事业是有大的信仰的。这个信仰,不是幻想或迷信的,乃有事实上的可能,以及前因后果的证明,足以补足我们的软弱,坚固我们的自信力的。现分说这三点,我们的意见乃是这样:

(1)无论如何,这个图书馆事业,是沟通文化辅助教育的机关。我们只要尽本分,任何劳苦、困难,在所不辞。因为我们的工作,是为群众谋利益的,没有消耗社会上的什么,我们每日所得的极薄工价,又是凭着极苦的心力换来的。所以对这是敢云无愧,而可以信仰得过的。

(2)我们要把欧美图书馆先进的国家看看。在前五十余年,他们所尝的困难,比我们现在还要多,因为他们在摸索试验的过程中,关于图书馆种种的问题,如组织、建筑、设备,以及书籍的采购、分类、编目,并图书馆用品等等上,一无所凭藉;后来乃是经过了许多杰士来逐渐追求发明,并挣扎奋斗,于是在今日竟取得有相当的成效和地位了的!我们此时的困难,若是在他们看来,想是等于辽东之豕而已!这是事实的证据,我们可资借镜,又是实在可以信仰得过的。

(3)目前的中国,是天灾人祸的中国,内忧外患的中国,痛苦是整个的,不是一部分的。在近来也有不少的人,对国家的前途,发生觉悟,提倡种种救国运动,如职业救国,科学救国,教育救国,人格救国,以及航空救国等等都是。但我们相信,在这里一切一切,总而言之,当以教育文化为基本。图书馆事业乃教育文化之枢纽。所以图书馆的进退,当然随国情走;如中国元气恢复,政治入轨,则图书馆对于此类问题贡献上所发生的困难,自然不难迎刃而解的。再思之,我中国历史为文化很古之国,在世界文化上,已有相当的地位。为发扬我国文化计,图书馆事业实负有重大使命的!这样一来,是越发使我们对于我们的信仰,相信无论如何绝不至于蹈空的了!

(见1934年《文华图书馆学专科学校季刊》第六卷第一期)