闻荆、扬诸将并得降者，皆言交州为君所执①，豫章距命，不承执事②，疫旱并行，人兵损减，各求进军，其言云云。孤闻此言，未以为悦。然道路既远，降者难信，幸人之灾，君子不为。且又百姓，国家之有，加怀区区③，乐欲崇和④，庶几明德⑤，来见昭副⑥，不劳而定，于孤益贵。是故按兵守次⑦，遣书致意。古者兵交，使在其中⑧。愿仁君及孤，虚心回意，以应诗人补衮之叹⑨，而慎《周易》牵复之义⑩。濯鳞清流(11)，飞翼天衢(12)，良时在兹，勖之而已(13)。
【注释】
①交州：当时辖广东、广西及越南西部地区，治所在番禺（今广州）。此指交州刺史孙辅。《文选》李善注：“《吴志》曰：孙辅，字国仪，假节交州刺史，遣使与曹公相闻，事觉，权幽絷之，数岁卒。”
②豫章距命，不承执事：豫章，郡名。治今江西南昌。豫章郡属扬州刺史部，此指扬州刺史刘繇。距命，拒不从命。执事，差使，工作。《文选》李善注引《吴志》：“刘繇，字正礼，避乱淮浦，诏遣为扬州刺史。繇不敢之州，遂南保豫章。”
③区区：亲爱之意。
④崇和：崇尚和顺。
⑤庶几：近似。
⑥见：表示他人行为及于己。昭：贤明。副：辅佐。
⑦次：停留。
⑧古者兵交，使在其中：《文选》李善注：“《左氏传》曰：晋栾书伐郑，郑使伯蠲行成，晋人杀之，非礼也。兵交，使在其间，可也。”
⑨补衮：《诗经·大雅·烝民》：“衮职有阙，维仲山甫补之。”意指规谏帝王的过失。古代帝王穿绘有衮龙纹饰的礼服。
⑩牵复：用《周易·小畜》九二爻辞“牵复，吉”之意，意谓牵引使之回复是吉利的。本句暗喻曹操此信是对孙权的“牵复”。
(11)濯：洗涤，引申为畅游。鳞：鱼。
(12)天衢：天空。
(13)勖（xù）：勉励。
【译文】
听说荆州、扬州众将收容许多投降的人，都说交州刺史被您拘执囚禁，刘繇据守豫章拒不从命，不秉承您的旨意担任扬州刺史，疫病与旱灾同时发生，人口士卒都有减损，我方人马纷纷要求进军，所谈大致如此。我听到这些言论，并不以为是高兴的事。即因道路相距遥远，投降者的言辞难以尽信，同时庆幸他人的灾祸，也非君子所为。况且百姓乃是国家所有，以诚挚的爱心加以爱护，乐于崇尚和睦，才近似于昭明之德。希望得到您的明允佐助，使我不必劳动大军而安定天下，对我来说是更加可贵的。所以我屯兵驻守原地，发送此信向您致意。古时两军交战，使者可在其间往返。希望您能体谅我的心意，虚心接纳回心转意，借以应和诗人对善于弥补帝王过失的赞叹，慎重审思《周易》中所言牵引回复为吉利的含义。鱼儿畅游清流，鸟儿振翅天空，良好的时机就在此刻，您要勉力而行呀。
王粲简介参见卷四。
为刘荆州与袁谭书
【题解】
此书为建安八年（203）王粲依附于刘表时所作。当时刘表任荆州刺史。四世三公的河北袁绍，有三个儿子：袁谭、袁熙和袁尚。袁绍死前未明定谁继承其位，其下臣有亲谭者，有亲尚者。袁绍死后，以审配为代表的一些人，假称袁绍遗命立袁尚继位。自此兄弟之间产生矛盾。袁尚发兵征袁谭，袁谭向曹操借兵拒尚。正在此时，刘表以此书谏袁谭，后又另作书，规劝袁尚。书中博古论今，阐明利害关系，规劝兄弟以和为贵，千万不要兵戎相见，要精诚团结，共同对付敌人曹操。书中言辞恳切，句句感人，条理清晰，很有说服力。
天降灾害，祸难殷流①。初交殊族②，卒成同盟③，使王室震荡④，彝伦攸⑤。是以智达之士，莫不痛心入骨，伤时人不能相忍也。然孤与太公⑥，志同愿等。虽楚、魏绝邈⑦，山河迥远⑧，戮力乃心⑨，共奖王室⑩，使非族不干吾盟(11)，异类不绝吾好(12)，此孤与太公无贰之所致也(13)。功绩未卒，太公殂陨(14)。贤胤承统以继洪业(15)，宣奕世之德(16)，履丕显之祚(17)，摧严敌于邺都(18)，扬休烈于朔土(19)，顾定疆宇(20)，虎视河外(21)，凡我同盟(22)，莫不景附(23)。何悟青蝇飞于竿旌(24)，无忌游于二垒(25)，使股肱分成二体(26)，胸膂绝为异身(27)。初闻此问(28)，尚谓不然，定闻信来(29)，乃知阏伯、实沈之忿已成(30)，弃亲即仇之计已决，旃旆交于中原(31)，暴尸累于城下。闻之哽咽，若存若亡(32)。昔三王、五伯，下及战国，君臣相弑，父子相杀，兄弟相残，亲戚相灭，盖时有之。然或欲以成王业，或欲以定霸功，皆所谓逆取顺守而儌富强于一世也(33)。未有弃亲即异(34)，兀其根本(35)，而能全躯长世者也。
【注释】
①天降灾害，祸难殷流：指董卓之乱。189年董卓进兵洛阳，废少帝，立献帝，奸淫掳掠，国家和人民蒙受灾难。殷流，横溢。
②初交殊族：开始交结异族。殊族，异族。本文指董卓与羌人相交。《后汉书·董卓传》：“少尝游羌中，尽与豪帅相结。”
③卒成同盟：指董卓与羌人豪帅勾结，终于结盟，用胡羌之人，助其作乱。
④震荡：震动，动摇。
⑤彝伦：天地人之常道。古代常指人和人的关系。攸：语助词。（dù）：败坏。
⑥孤：封建时代侯王对自己的谦称。本文中刘表自称。太公：指袁绍，字本初，东汉末汝南汝阳（今河南商水西北）人。出身于四世三公的大官僚家庭，初为司隶校尉，后据有冀、青、幽、并四州，是当时众多的割据势力之一。建安五年（200）在官渡（今河南中牟东北）被曹操打败，不久病死。
⑦楚：指荆州。魏：指冀州。绝：极，非常。邈：远。
⑧迥：远。
⑨戮力：并力，合力。乃：其。
⑩奖：辅助。
(11)非族：少数民族。干：冒犯。
(12)异类：与我殊异的族类，也是指少数民族。
(13)无贰：没有二心。
(14)殂陨：死亡。
(15)贤胤：指袁谭、袁尚，是敬称。胤，后代。承统：继承先人的传统。洪业：大业。
(16)奕世：累世，一代接一代。
(17)丕显：大而显赫。祚：福禄。
(18)摧严敌于邺都：《后汉书·袁绍传》：“曹操度河攻谭，谭告急于尚，尚乃留审配守邺，自将助谭，与操相拒于黎阳。自九月至明年二月，大战城下，谭、尚败退。操将围之，乃夜遁还邺。操进军，尚逆击破操，操军还许。”严敌，厉害的敌人。邺，地名。在今河北临障西南。
(19)休烈：美盛的业绩。休，美。烈，业。朔土：北方的土地。
(20)顾定：还视而定。形容夺取土地的轻易。
(21)虎视：形容威武如虎雄视。河外：地域名。历代所指不同，本文指黄河以北。
(22)同盟：此处指与袁、刘志同道合，结成联盟的地方实力派。
(23)景附：密切依附，如影随形，即归附。
(24)青蝇：《诗经·小雅》有《青蝇》一篇。《诗序》言为周大夫刺幽王之作。诗有“营营青蝇，止于樊，岂弟君子，无信谗言”之语。后因以“青蝇”比喻谗言小人。
(25)无忌：费无忌，又作费无极。《史记》载，费无忌得宠于楚平王，为太子建少傅，不受太子宠信，无忌日夜在平王跟前谗言太子，平王欲诛太子，太子亡奔宋。二垒：指谭、尚兄弟。垒，防护军营的墙壁或建筑物，此指两股势力。
(26)股肱：这里指袁氏兄弟。股，大腿。肱，手臂。
(27)膂（lǚ）：脊梁骨。绝：断开。异身：两身。
(28)问：言，话。
(29)定闻：确实的消息。
(30)阏（è）伯、实沈之忿：指兄弟相伐之事。《左传·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。”
(31)旃旆（zhān pèi）：泛指旌旗。本文指战旗。
(32)若存若亡：好像生死不知。形容痛心得不知如何是好。
(33)儌（jiāo）：求取。
(34)即：就，靠近。
(35)兀：动摇。
【译文】
天降灾害，祸难横流。董卓开始结交异族羌人，终于结为同盟，使王室动摇，伦常败坏。智慧明达之士，无不感到痛入骨髓，这种创伤是世人所不能容忍的。我和你父亲的志愿是一样的。虽然荆州与冀州千里相距，江河迂回，关山重隔，但仍合力共助王室，使得外族不敢侵犯我们同盟，不敢与我们断绝友好关系，这都是我与你父亲团结一致、没有二心的结果。但是，事业尚未完成，你父亲就去世了。你兄弟二人继承先人传统，继续宏图大业，并发扬了传袭几代的美德，享受那显赫的福禄，在邺城摧毁了强敌，在北方建立了盛大的业绩，轻而易举地平定了疆土，如虎雄视黄河以北，凡是与我们联盟的，无不归附。想不到谗言小人青蝇般在军旗间往来到处游荡，如费无忌一样游说于两军之间，使骨肉兄弟分离。开始听到这种话，我还说不能这么严重，等到确切的消息传来后，才知道如阏伯、实沈兄弟相伐的局面已成，抛弃亲情变为仇敌的心意已定，战旗交于中原，尸体堆叠城下。我听到这种情况悲痛气塞，说不出话，痛心得无以复加。以前的夏禹、商汤、文王三王，齐桓公、晋文公、楚庄王、宋襄公、秦穆公五霸以及之后的战国时期，君臣父子相弑，兄弟亲戚相残的大有人在。然而他们或是想成就三王之业，或是要创立五霸之功，都是所谓叛逆夺取、顺义守位，而使国家富强起来。没有能够舍弃亲人投靠外人，动摇根本，却能长寿而安的。
昔齐襄公报九世之仇①，士匄卒荀偃之事②，是故《春秋》美其义，君子称其信。夫伯游之恨于齐③，未若大公之忿于曹也；宣子人臣承业④，未若仁君之继统也⑤。且君子违难⑥，不适仇国，交绝不出恶声⑦，况忘先人之仇，弃亲戚之好，而为万世之戒、遗同盟之耻哉？蛮、夷、戎、狄，将有诮让之言⑧，况我族类而不痛心邪？
【注释】
①齐襄公报九世之仇：指齐襄公的九世祖哀公因纪侯向周王进谗言而被杀，齐襄公灭纪为其报仇。《公羊传·庄公四年》：“远祖者几世乎？九世矣；九世犹可以复仇乎？虽百世可也。”即言此事。
②士匄卒荀偃之事：士匄完成荀偃未竟事业。《左传·襄公十五年》：晋荀偃将中军，士匄佐之。伐齐济河，荀偃病重，及卒而目不瞑，不受含。栾盈曰：“其为未卒事于齐故也乎？”士匄抚之曰：“主苟终，所不嗣事于齐者，有如河。”乃瞑受含。
③伯游：荀偃的字。
④宣子：士匄谥号。
⑤仁君：指袁谭。
⑥违难：避难。《左传·庄公四年》：“纪侯大去其国，违齐难也。”杜预注：“违，辟（避）也。”
⑦恶声：骂言之声。《庄子·山木》：“则必以恶声随之。”成玄英疏：“恶声，骂辱也。”
⑧诮让：谴责。
【译文】
当年齐襄公报九世之仇，士匄完成荀偃未竟事业，所以《春秋》中赞美他们为人之义，君子们称赞他们诚实信用。荀偃对齐的仇恨，不及你父亲对曹操的憎恨，士匄以人臣完成荀偃未竟的事业，远不如你对父业的继承。且君子避难不投奔敌国，绝交也不说难听的话，何况忘掉前辈的仇恨，舍弃亲戚的交好，而成为被后人戒鉴、同盟者以为耻辱的人呢？蛮、夷、戎、狄都将会谴责，何况我们自家人，能不痛心吗？
夫欲立竹帛于当时①，全宗祀于一世②，岂宜同生分谤、争校得失乎③？若冀州有不弟之慠④，无惭顺之节，仁君当降志辱身⑤，以济事为务⑥。事定之后，使天下平其曲直⑦，不亦为高义邪？今仁君见憎于夫人⑧，未若郑庄之于姜氏⑨；昆弟之嫌，未若重华之于象敖⑩。然庄公卒崇大隧之乐(11)，象敖终受有鼻之封(12)。愿捐弃百痾(13)，追摄旧义(14)，复为母子昆弟如初。今整勒士马(15)，瞻望鹄立(16)。
【注释】
①竹帛：竹简和白绢，古代供书写之用，故又指书籍、史册。
②宗祀：古代在宗庙中的祭祀，有时就指宗庙。
③同生：弟兄。分谤：互相指责毁谤。争校：争执，计较。
④冀州：指袁尚。袁尚曾任冀州刺史。不弟（tì）：对兄长或长辈不恭顺。慠：同“傲”。傲慢。
⑤降志辱身：委曲求全的意思。降志，降低心意。辱身，屈辱自身。
⑥济事：成全大事。
⑦平：通“评”。
⑧见憎于夫人：指袁谭被袁氏后妻所嫉恨。《后汉书·袁绍传》：“谭长而惠，尚少而美。绍后妻刘有宠，而偏爱尚，数称于绍。”
⑨郑庄之于姜氏：指郑庄公与其母武姜的关系。《左传·隐公元年》载，郑武公的夫人武姜生长子时难产，起名寤生，一直讨厌他。寤生为长子，武姜却想立小儿子叔段为太子，武公不同意。武公死后，寤生继位，即庄公。后来叔段与武姜密谋偷袭庄公，最后被庄公打败，叔段逃亡，庄公把武姜放逐。郑庄，郑庄公，春秋时郑国国君。
⑩重华之于象敖：指舜与其弟象敖的关系。传说舜父与象敖常想杀舜，而舜对弟弟一直很好，登帝位后，还将有鼻给他为封地。重华，虞舜的号。象敖，舜后母之子，舜的异母弟。
(11)大隧之乐：《左传·隐公元年》载，庄公放逐姜氏于城颍，并发誓说：“不及黄泉，无相见也。”但后来又为此事后悔。这时颍考叔给庄公出主意并说：“君何患焉，若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”庄公听了这些话，便与姜氏在隧道中相见了。见时二人都赋了诗，庄公诗为：“大隧之中，其乐也融融。”姜氏和诗为：“大隧之外，其乐也泄泄。”此后母子和好。
(12)象敖终受有鼻之封：舜称帝后，封象敖于有鼻国。有鼻，古地名。一作有庳，又名鼻墟，鼻亭，在今湖南道县北。
(13)疴（kē）：病，这里指不快。
(14)追摄：追取。追，寻求。摄，摄取。
(15)整勒士马：整顿兵士，训练战骑。勒，统率。士马，兵马。
(16)鹄立：如鹄鸟之延颈而立，形容盼望之极。
【译文】
要想死后载入史册，活时保全宗祀，怎么能兄弟之间相互指责毁谤计较得失呢？如果袁尚对兄长不恭，不惭愧，也不想顺从你，你应当委曲求全以成全大事。平定曹操的事完了以后，让天下人来评论是非，不也是件高尚的事情吗？现在刘夫人嫉恨你，但不及郑庄公和母亲姜氏的积怨之深；你兄弟之间怨恨，也不及重华与异母弟弟象敖那么严重。然而庄公终有在隧道中与亲母重逢言归于好之乐，象敖最终也受有鼻国之封。愿你们兄弟丢掉各种不快，追寻旧日的情义，恢复母子兄弟关系。我现在整顿好军容，翘首盼望佳音。
魏文帝曹丕（187—226），字子桓，沛国谯（今安徽亳州）人，曹操次子。建安十六年（211）任五官中郎将、副丞相。二十二年（217）立为魏太子。延康元年（220）春正月曹操死，他继任丞相及魏王，同年十月代汉自立，国号魏。在位七年，死后谥为文帝。有《魏文帝集》留世。曹丕有名的《典论》是中国文学批评史上的典范之作，对后世影响深远。曹丕的作品以气、情盛，文中多纤丽之质，情感细腻、纤美。
与朝歌令吴质书
【题解】
本文是曹丕写给文友吴质的信，但却极似一首抒情小赋，意境深远，文辞清丽。追忆旧时游历时，情景交融，十分精彩。作品时而写欢乐，时而写悲情，感情真挚感人，如闻其声，如见其人，是一篇抒情至文。此信虽短，却情意绵绵，文采飞扬，使天地为之动情。
五月十八日丕白：
季重无恙①！涂路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任。足下所治僻左②，书问致简，益用增劳。每念昔日南皮之游③，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝④，化为异物，每一念至，何时可言？方今蕤宾纪时⑤，景风扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学托乘于后车。节同时异，物是人非，我劳如何！今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣，自爱！丕白。
【注释】
①季重：吴质的字。
②僻左：手足便右，以左为僻，所以幽猥称僻左。
③南皮：县名。今属河北。
④元瑜：阮瑀字。生平事迹详见前文阮瑀《为曹公作书与孙权》作者小传。
⑤蕤宾：原义为古乐十二律中的第七律。古人律历相配，十二律与十二月相适应，谓之律应。蕤宾位于午，在五月，故代称农历五月。
【译文】
五月十八日，丕告白：季重先生安然无恙吧？我们相去虽不太远，但因为职守限制，交往并不频仍，而思念之情，实难忍受。先生治地偏僻，相见时难，书信问候，徒增劳思。每当想起以前南皮之游，其情其景实在难忘。一同精研细读六经，浏览披阅诸子百家之作，闲暇中作弹棋游戏，对局下棋，难分胜负。高谈阔论心情爽，幽沉筝声耳目清。策马驰骋北场，豪饮狂食南馆。让甜瓜漂浮于清泉之上，让朱李浸沉于寒水之中。太阳隐踪，朗月浮现，同乘车辆，遍游后园。车轮徐徐滚动，随从寂静无声，夜里清风乍起，呜咽笳声微鸣。音乐远去悲哀涌来，怆然伤怀。我曾回首说道，这快乐难以长久啊，先生等人，都说是这样。现在果然分别了，而且是天各一方。阮瑀去世，长眠地下，每每想到这些，还有什么可说的！现在又到了五月，东南风吹拂万物，天气和暖，果树繁茂。这时我驾车出游，往北而去河曲，侍从鸣笳开路，太子文学驾车在后。但节同而时异，物是而人非，我的出游又有什么意义呢！今遣人到邺，特意让他绕道朝歌，以便寄信一封，倾诉衷肠。当祝先生自珍自爱！丕告白。
与吴质书
【题解】
这也是魏文帝曹丕给文友吴质的一封信。信中追想二人曾游乐的情景，也表达二人深厚友情，并感叹人生短暂，乐少苦多，时不永在。其心情是深郁的。这封信婉转哀切，情真隽永，结构严谨。作品的语言也显得清丽中有力度，浅白中见深厚，给人以无限的自然、亲切之感。
二月三日丕白：
岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远①，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。
【注释】
①《东山》：《诗经》篇名。周公东征将归，作此诗以慰军士之久役者。
【译文】
二月三日丕告说：岁月易逝，分别又近四年了。三年不见，《东山》诗还叹息人们离别的时间长，况且我们已经超过了三年呢？思念之情怎么能忍受！虽然书信往来，但也难解忧闷。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘①，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失？每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年已分，可长共相保；何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录；追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉！
【注释】
①徐、陈、应、刘：指徐幹，字伟长；陈琳，字孔璋；应玚，字德琏；刘桢，字公幹，均属“建安七子”成员。
【译文】
前些年因为疾疫，亲朋故友多遭病灾，徐幹、陈琳、应玚、刘桢相继去世，我的悲痛之情怎么能用言语表达！昔日游历处，行时车车连缀，止时席席接并，什么时候有片刻离别？每当传杯敬盏，弦乐齐奏，酒酣耳热之时，大家昂头赋诗，在当时，全然不知道这有多么快乐。原认为有百年之寿的命份，可长久相互扶持；谁料想数年之间，像凋谢的花一样相继都去世了，说来真令人伤心啊！不久前编定他们的遗文，并为一卷。看到他们的姓名，知道其已上了死人的名录；追思往昔游历，仿若历历在目，然而这些人已成粪土尘埃，还能说些什么呢！
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志①，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书；美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪②，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健③，微为繁富。公幹有逸气，但未遒耳④。其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣续自善于辞赋⑤，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于锺期，仲尼覆醢于子路⑥，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之隽也。今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，恐吾与足下不及见也。
【注释】
①箕山：指许由。相传尧欲让君位与他，他逃至箕山下，农耕而食。
②抆（wěn）：擦。
③孔璋：陈琳字。生平事迹详见陈琳《为袁绍檄豫州》作者小传。
④遒（qiú）：有力，强健。
⑤仲宣续自善于辞赋：《文选》李善注曰：“言仲宣最少，续彼众贤。”续，一作独。
⑥醢（hǎi）：肉、鱼等制成的酱。
【译文】
纵观古今文人，往往大多不顾细枝末节，少有以名誉节操著称于世的。然而徐幹人品文采兼备，恬淡少欲，有许由隐居箕山的志趣，可称内外相映的君子啊。著有《中论》二十多篇，成一家之说，辞义典雅，足以留传后世，这人可以永垂不朽啊！应玚文采斐然，有著书立说的宏愿，其才学足当此任，可美好志愿难以实现，实在令人痛惜！得闲遍观这些人的文章，对之泪下，既是伤悼亡人，又是自悼啊。陈琳章表气势磅礴，但稍有冗繁之弊。刘桢有飘逸之气，但缺乏遒劲罢了，他那些优秀的五言诗，当时无人与之比肩。阮瑀的公文翩然多姿，令人愉悦。王粲继承辞赋传统，自有所长，可惜他文体虚弱，不能振兴文风，至于他擅长的文辞，古人难有超过他多少的。从前锺子期死后伯牙不再弹琴，孔夫子听说子路被剁成肉酱，便将家中的肉酱倒掉不吃，这是伤痛知音难得，悲惋弟子难求。这些人虽比不上古人，但也是一世俊秀。现在活着的人，已经很少有人超过他们了。后生可畏，将来的人难以轻视，恐怕我和您都来不及见到这些了。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。光武言：“年三十余，在兵中十岁，所更非一。”吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文；无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思炳烛夜游①，良有以也。顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑②，裁书叙心。丕白。
【注释】
①炳烛：秉烛。
②於邑：叹息声。
【译文】
我年岁已大，思绪万端，忧虑常上心头，以致通夜难眠，志向何时再能恢复如初？已经成为老人，只是没有白头罢了。光武帝说：“年岁三十多了，在军队里十多年，经历的事件非同一般。”我的德行比不上光武帝，年岁与他却相差无几。有着犬羊的性情，却披着虎豹的皮毛；无众星的明亮，只能借助日月的光辉，一举一动都被奉为楷模，这种局面何时会有所改变呢？恐怕永远不能像往常那样快游了。少壮时真是应该好好努力，年岁一过，就什么都抓不住了。古人思慕秉烛夜游，确是有它的原因啊！近日有什么可以使自己快活的呢？又有好多文章吗？向东怅望不得，唯有用信表心。丕告白。
曹植简介参见卷七。
与吴季重书
【题解】
吴季重，即吴质，与曹植交好。该书铺陈辞藻，秉笔而成。以追忆往日酒宴之尽兴恣肆，引起对朋友的怀念，慨叹今时隔绝难聚。同时又挥毫点批文章、音乐、政治诸事，寥寥数言之间，既充分表现了作者待人诚挚、无所顾忌的性格特点，也使人感觉到文辞间洋溢着的傲凌万物之意气。
此书作于吴质为朝歌令四年，即建安二十（215）或二十一年（216）时。
植白。季重足下：
前日虽因常调①，得为密坐，虽燕饮弥日②，其于别远会稀③，犹不尽其劳积也④。若夫觞酌凌波于前⑤，箫笳发音于后，足下鹰扬其体⑥，凤叹虎视⑦，谓萧、曹不足俦⑧，卫、霍不足侔也⑨。左顾右盼，谓若无人，岂非吾子壮志哉⑩？过屠门而大嚼(11)，虽不得肉，贵且快意。当斯之时，愿举太山以为肉，倾东海以为酒，伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝(12)，食若填巨壑，饮若灌漏卮(13)，其乐固难量，岂非大丈夫之乐哉？然日不我与，曜灵急节(14)，面有逸景之速(15)，别有参、商之阔(16)。思欲抑六龙之首(17)，顿羲和之辔(18)，折若木之华(19)，闭濛汜之谷(20)。天路高邈(21)，良久无缘，怀恋反侧，如何！如何！
【注释】
①常调：谓守土之官在一定时期向执政者述职。
②弥日：终日。
③别远会稀：别离多相会少。
④劳：忧。
⑤觞、酌：俱谓酒杯。凌波：即乘波。前：坐客前。
⑥鹰扬：大展雄才。
⑦凤叹虎视：凤以喻文，虎以喻武，叹犹歌，取美壮之意。
⑧萧、曹：萧何、曹参，皆西汉开国元勋，汉初相继为丞相。俦：与后“侔”同为匹敌意。
⑨卫、霍：卫青、霍去病。皆汉武帝时名将。
⑩吾子：谓吴质。按，此述吴质骄豪自恣状。
(11)过屠门而大嚼：桓谭《新论》曰：“人闻长安乐，则出门西向而笑；知肉味美，则对屠门而大嚼。”
(12)梓：木名。木质细密。叶似桐，夏开淡黄花。
(13)漏卮（zhī）：《淮南子》曰：“今夫霤水足以溢壶榼，而江河不能实漏卮。”卮，圆酒器。
(14)曜灵急节：谓岁月如梭，瞬间即亡。曜，日、月及金、木、水、火、土五星合称七曜，旧时分别用来称一个星期的七天。
(15)面：相见，会面。逸：又作过。奔驰迅速。
(16)参、商：二星名。此出彼没，两不相见，常喻人的分离难聚。阔：远。
(17)抑：按。
(18)顿：舍，丢弃。
(19)折若木之华：《文选》李善注：“言折取若木以拂击蔽日，使之还却也。”若木，古代神话中的树名。生于昆仑山，其花赤色有光下照于地。
(20)濛汜：传说中的日落之地。
(21)高邈：高远。
【译文】
曹植告白。季重足下：
前些日子由于常调之事，得以和您亲近相处，但纵然终日宴饮为欢，对我们久别偶聚的忧思之苦还是不能完全弥补。想当初，觥筹交错于微波之前，有箫笳之声鸣响席后，足下您大展雄才，凤吟佳音，虎视眈眈，可谓萧何、曹参难以相提并论，卫青、霍去病不能并相匹敌。左顾右望之间，旁若无人，难道不是君子壮志满怀时的模样吗！路经屠门，放口大嚼，即便所食无肉，也甚为逍遥自在。这样时候，希望举泰山为肉，尽东海为酒，伐云梦之竹为笛，砍泗滨之梓为筝，吃饭像填塞巨壑，喝酒似灌注漏卮，如此快乐实在难以测度，难道不是大丈夫才有的快乐吗？只可惜时不我与，光阴迅疾，聚首只是瞬息，分离却有如参、商那样远隔。我想要按抑六龙之首，夺弃羲和的马辔，折断若木之华，关闭濛汜之谷。路远茫茫，长期不能会面，思念你辗转反侧，这该怎么办？这该怎么办？
得所来讯①，文采委曲②，晔若春荣，浏若清风③。申咏反覆④，旷若复面⑤。其诸贤所著文章，想还所治⑥，复申咏之也。可令憙事小吏⑦，讽而诵之⑧。夫文章之难，非独今也，古之君子，犹亦病诸⑨。家有千里⑩，骥而不珍焉；人怀盈尺(11)，和氏无贵矣(12)。夫君子而知音乐，古之达论，谓之通而蔽(13)。墨翟不好伎(14)，何为过朝歌而回车乎？足下好伎，值墨翟回车之县，想足下助我张目也(15)。
【注释】
①来讯：来信。
②委曲：佳丽美冶之貌。
③晔（yè）若春荣，浏若清风：上句言辞藻之美，下句谓内容之佳。晔，盛。春荣，春花。浏，清。
④申咏：再三歌诵。申，重。
⑤旷：明明白白。
⑥所治：此指朝歌。
⑦憙（xǐ）事：爱好此事。
⑧讽而诵之：背文曰讽，以声节之曰诵。
⑨病：难，以……为难。诸：“之乎”合音。
⑩千里：千里马。
(11)盈尺：盈尺之璧。
(12)和氏：指和氏璧。
(13)通而蔽：谓其不知文。
(14)伎：女乐。
(15)张目：扩展视野。
【译文】
接到您的来信，文采艳丽，繁绮有如春花，清朗有如细风。反复诵读，就好像看到您在面前。诸位贤德所写文章，愿回到朝歌后，再三阅读它们，可以让爱好此事的书记官，讽诵以听。文章难作，并不只在当今，古代君子，也认为这是一件不易之事。家里有千里驹，骥就不会为人所奇珍；每人都怀抱满尺的玉璧，和氏璧就不足为贵了。君子知晓音乐诸事，古代通达之论，说他精通于此却有所蔽。墨翟不好女乐，为什么路过朝歌却回返不前？足下您爱好女乐，正好前往墨翟回车的地方，希望足下启发我以扩展视野。
又闻足下在彼，自有佳政。夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。且改辙易行，非良、乐之御①；易民而治②，非楚、郑之政③。愿足下勉之而已矣。适对嘉宾，口授不悉④。往来数相闻。曹植白。
【注释】
①良、乐之御：王良、伯乐为御者。二人分别为春秋战国时期赵、秦两国善相马者。
②易民而治：《战国策》：“赵造曰：‘臣闻之，圣人不易民而教，知者不变俗而动。’”
③楚、郑之政：《文选》李善注：“《史记》曰，循吏，楚有孙叔敖，郑有子产，而二国俱治，是不易之民也。”
④口授：口述令人书写。不悉：不详尽。
【译文】
又听说足下在那里，政绩尚佳。努力追求却得不到是有的，但绝没有不去努力唾手而得的事情。况且改换平素的道路，不是王良、伯乐的御车之术；改变百姓的习惯来治理，不是楚、郑二国的治政方式。唯愿足下您尽其所能罢了。正好接会嘉宾，口述此信并不能道尽详情。来往多写信以便了解近况。曹植告白。
与杨德祖书
【题解】
杨德祖，即杨修（173—219），德祖是字；弘农华阴（今属陕西）人。聪敏好学，富于几决；建安中，举孝廉，除郎中，后为曹操主簿。由于才气太高，好卖弄聪明，见忌于曹操，终为所杀。他和曹植一直友善互慕。
本文作于建安二十一年（216），时曹操始进爵魏王，作者封临淄侯，年二十五。
文中畅谈其文学主张，认为作家当能自知谦虚；批评家当实知高下，不凭主观意气。另外还提出应重视民间文学。全篇论说简洁有力，句式骈散并用，语言自然流畅。
植白：
数日不见，思子为劳①，想同之也。仆少小好为文章，迄至于今，二十有五年矣②。然今世作者③，可略而言也：昔仲宣独步于汉南④，孔璋鹰扬于河朔⑤，伟长擅名于青土⑥，公幹振藻于海隅⑦，德琏发迹于此魏⑧，足下高视于上京⑨。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠⑩，家家自谓抱荆山之玉(11)。吾王于是设天网以该之(12)，顿八纮以掩之(13)，今悉集兹国矣。然此数子，犹复不能飞轩绝迹(14)，一举千里。以孔璋之才，不闲于辞赋(15)，而多自谓能与司马长卿同风(16)，譬画虎未成反为狗也(17)。前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫锺期不失听(18)，于今称之(19)。吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也(20)。
【注释】
①为劳：成病。劳，病。
②二十有五年：植生于初平二年（191），至建安二十一年（216），正二十五岁。
③作者：谓创作文章之人。
④仲宣：王粲字。独步：谓一时无二。汉南：汉水之南，指襄阳。谓王粲依刘表之时。
⑤孔璋：陈琳字。鹰扬：鹰飞高空，超越同辈。河朔：黄河北，指冀州。谓陈琳任袁绍记室之时。
⑥伟长：徐幹字。擅名：独享盛誉。青土：徐幹居北海郡，《禹贡》之青州，故云青土。
⑦公幹：刘桢字。振：扬。藻：文章。海隅：刘桢是东平宁阳人，宁阳属齐，故云海隅。
⑧德琏：应玚字。此魏：或作北魏、大魏。应玚为曹操任命为丞相掾属。
⑨足下：谓杨修。高视：含蔑视意。上京：谓许（今河南许昌），汉献帝所居。杨彪为献帝尚书令，后为太常，居许，时修亦在许，故曰上京。
⑩灵蛇之珠：《淮南子》称随侯之珠。高诱注：随侯见大蛇伤断，以药敷而涂之。后蛇于大江中，衔珠以报之，因曰随侯之珠。
(11)荆山之玉：楚人和氏得玉璞于楚山，奉而献之。文王使玉人治璞得宝，即为和氏璧。
(12)吾王：曹操。该：包容，包括。
(13)顿八纮：整理八方。纮，绳。地有八方，故用八纮。掩：掩取。
(14)飞轩绝疾：高飞迅疾。
(15)闲：习熟。
(16)多：重。司马长卿：即司马相如，汉武帝时辞赋家。同风：风格相同。
(17)譬画虎未成反为狗：马援《诫子严书》：“效杜季良而不成，陷为天下轻薄子，所谓画虎不就反类狗者也。”
(18)锺期不失听：《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，锺子期善听。……伯牙所念，锺子期必得之。”失听，错误理解乐曲蕴藉之情意。
(19)称：誉。
(20)嗤：笑。
【译文】
植白：
几天没有见面，思您甚苦，您也一定这样吧。我小时候爱好写文章，到现在，二十五岁了。对于当代作家，大概也可以略略评述了。当年各地最优秀的作家，在汉南有王仲宣，在河朔有陈孔璋，在青州有徐伟长，在海隅有刘公幹，在大魏有应德琏，在上京就是您。那时候，人人都自视为稀世奇才，像执取灵蛇的明珠，怀抱荆山宝玉那样自宝自珍。我的父王于是设下天网，安置八纮，把这些作家都罗致一处，现在完全聚于本国之内。不过这几位先生的文学造诣，还不能算最优秀，并未达到登峰造极的地步。比如陈孔璋的才气，他本不擅长辞赋，然而他却常自以为风格与司马相如一样，这恰可比拟为画虎不成反类犬。前些日子我曾写信讽刺他，谁知他反写文章极力说我称赞他的作品。从前锺子期听了俞伯牙的琴声，能分辨出什么意思，到如今人们尚称道他，我也不能妄言，怕的是后世笑话我。
世人之著述，不能无病。仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼常作小文①，使仆润饰之。仆自以才不过若人②，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难③？文之佳恶④，吾自得之，后世谁相知定吾文者邪⑤？”吾常叹此达言⑥，以为美谈。昔尼父之文辞⑦，与人通流⑧；至于制《春秋》，游、夏之徒乃不能措一辞⑨。过此而言不病者，吾未之见也。盖有南威之容⑩，乃可以论其淑媛；有龙泉之利(11)，乃可以议其断割。刘季绪才不能逮于作者(12)，而好诋诃文章(13)，掎摭利病(14)。昔田巴毁五帝、罪三王(15)，呰五霸于稷下(16)，一旦而服千人。鲁连一说(17)，使终身杜口(18)。刘生之辩，未若田氏；今之仲连，求之不难，可无息乎？人各有好尚，兰茝荪蕙之芳(19)，众人所好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》《六茎》之发(20)，众人所共乐，而墨翟有非之之论(21)，岂可同哉？
【注释】
①丁敬礼：丁廙，字敬礼。博学多闻，与曹植友善。因赞同曹操立曹植为嗣，曹丕禅汉后将其诛杀。
②若人：此人。
③卿：谓曹植。疑难：顾虑，为难。
④佳恶：好坏。一说当为“佳丽”。
⑤相知：《太平御览》“相”作“将”。
⑥达言：通达知理的言语。
⑦尼父：指孔子。
⑧通流：共行。《史记》：“孔子在位听讼，文辞有可与人共者。”
⑩南威：古代美女。《文选六臣注》：“《战国策》曰：晋平公得南威，三日不听朝，遂推而远之曰：后世必有以色亡国者。”
(11)龙泉：利剑名。原作“龙渊”，唐避李渊讳而改。《文选六臣注》：“《战国策》，苏秦说韩王曰：韩之剑戟龙渊、太阿，陆断牛马，水击鸿雁。”
(12)刘季绪：刘修，刘表之子，官至东安太守，著诗、赋、颂六篇。
(13)诋诃：诋毁，呵责，指责。
(14)掎摭（jǐ zhí）利病：指摘优缺。
(15)田巴：齐诡辩家。毁、罪：毁谤，责备。
(16)呰：即“訾”，口头毁谤。稷下：齐都临淄城门名。当时学者聚集于此，为战国齐国学术讨论中心。
(17)鲁连：鲁仲连。战国末期齐国人。善口辩，为人有高节，功成而不受禄。《史记》有传。
(18)杜：塞。
(19)兰茝荪蕙：皆香草名。
(20)《咸池》：黄帝之乐名。《六茎》：颛顼乐名。
(21)墨翟有非之之论：墨子有《非乐》一文。
【译文】
任何人的著作，不能没有毛病。我常爱听人家批评我的文章，有不好处，可以随时改好。以前丁敬礼曾经写了篇小文章，叫我给他润饰，我觉得才华并不比他高，推辞没有接受。敬礼对我说：“您有什么疑虑呢，文章是好还是坏，全由我来承担，后世之人有谁知道是您改定的呢？”我常称许这样明白深刻的话，以为美谈。古时孔子的文辞，也可以同别人商量修改，只有他所作的《春秋》例外，就是子游、子夏也不能给他改动一个字。除此而外，要说文章没有毛病的，我还没有见到过。要有南威那般容貌，才有资格谈论女人的美丽；要有龙渊那般锋芒，才有资格讲说利剑断割的锐利。刘季绪的才气，尚不及那些作家，却好随便批评文章，胡乱挑剔好坏。古代田巴在稷下，诋毁五帝、三王、五霸的时候，一天即折服千人，可遇到鲁仲连一发言，就驳得他一生闭嘴。刘先生的巧辩，不如田氏，如今仲连一类人也并非没有，他还能不住口吗？人各有所好，像兰、茞、荪、蕙这些香草的芳香，是众人都喜欢闻的，然而海边上却竟有愿意天天闻臭味的家伙；像《咸池》《六茎》这些音乐的声调，是众人都爱听的，然而墨翟竟有批评它的言论，人的好恶爱憎，又怎么可以相同呢？
今往仆少小所著辞赋一通①。相与夫街谈巷说②，必有可采；击辕之歌③，有应《风》《雅》；匹夫之思④，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义、彰示来世也⑤。昔扬子云先朝执戟之臣耳⑥，犹称壮夫不为也⑦。吾虽德薄⑧，位为蕃侯⑨，犹庶几勠力上国⑩，流惠下民(11)，建永世之业(12)，留金石之功(13)；岂徒以翰墨为勋绩、辞赋为君子哉(14)？若吾志未果，吾道不行，则将采庶官之实录(15)，辩时俗之得失，定仁义之衷(16)，成一家之言。虽未能藏之于名山，将以传之于同好。非要之皓首(17)，岂今日之论乎？其言之不惭(18)，恃惠子之知我也(19)。明早相迎，书不尽怀(20)。植白。
【注释】
①往：送去。
②相与：据何焯疑二字有误。
③击辕之歌：车夫耕者击打车辕时的民歌。
④匹夫之思：乃曹植自谓所作。
⑤揄扬：阐发。彰示：显示。
⑥扬子云：扬雄。西汉名赋家。先朝：西汉。执戟之臣：谓官职卑下。
⑦壮夫不为：扬雄晚年时称辞赋乃“雕虫篆刻，壮夫不为也”。
⑧德薄：资性低下。
⑨蕃侯：谓自己封临淄侯。
⑩庶几：希望。勠力：努力。上国：汉朝。
(11)流惠：延及恩泽。
(12)永世：长世。业：功业。
(13)金石：谓钟鼎碑铭。
(14)翰墨：笔墨，喻创作文章。
(15)庶：疑作“史”。
(16)衷：中。
(17)要：求。
(18)其言之不惭：《论语·宪问》：“其言之不怍。”怍、惭同义。
(19)恃：赖。惠子：惠施。战国著名刑名学家，常与庄子辩论。《庄子·徐无鬼》载，惠子死后，庄子说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”曹植以庄周自拟，而以惠施比杨修，可见友谊之笃厚。
(20)怀：思。
【译文】
现在把我从前作的一篇辞赋送您看看。我以为街巷的谈论，一定有可取处；田野俚曲，也有合乎《风》《雅》的诗篇；那么，一个平常人的想法，也就不好轻于舍弃了。不过辞赋总是小技，不足以用它阐扬大道，垂示将来。从前扬子云是前朝一个侍郎，他都说大丈夫不弄这种雕虫末道。我虽德薄，但已经做了作为国家屏障的列侯，还得时时努力报效国家，给百姓谋福，建立永久事业，在金石上刻留功绩，哪能只拿文章作勋业，以会写辞赋就算作君子？如果我的志向达不到，我的计划不能施行，那就要采集史官的史实记录，分析时俗利弊得失，以仁义的中正至善之道为标准，阐述自己的意见，就算没有保存传世的价值，也得贡献给同好们看看。但这一定要到年老白头才可以，哪里是今天谈论的事？我言语放肆，好在惠子知我，不会见怪。言未尽意，明早迎接您时再说。植白。
吴质
吴质（177—230），字季重。汉末济阴（今属山东）人。曾为五官将，出为朝歌长，官至振威将军，假节都督河北诸军事，封列侯。吴质才学渊博，文采斐然，为朝廷上下所礼爱；他与曹丕、曹植关系甚密，尤与曹丕为好。
答魏太子笺
【题解】
魏太子，即曹丕，后为魏文帝。曹丕为太子时，魏郡大疫，太子与质书，质以此笺为答。笺中对贤友因疾疫早逝表示哀悼，对“建安七子”除孔融、王粲外，均做了简要的评价。将阮瑀、陈琳与汉朝的东方朔、枚皋相提并论，认为他们同属“不能持论”者；将徐幹比作汉朝的司马相如，因二者皆“以著书为务”；对于曹丕，笺中多有溢美之词。
笺中还表明了自己虽已近暮年，但忠诚效劳之心未变。全文情真意切，言辞中肯，文采华美。
二月八日庚寅①，臣质言：
奉读手命②，追亡虑存③，恩哀之隆④，形于文墨。日月冉冉⑤，岁不我与⑥。昔侍左右，厕坐众贤⑦。出有微行之游⑧，入有管弦之欢⑨，置酒乐饮，赋诗称寿⑩。自谓可终始相保(11)，并骋材力(12)，效节明主(13)。何意数年之间(14)，死丧略尽(15)。臣独何德，以堪久长。
【注释】
①二月八日：该文作于219年农历二月初八。
②奉：恭敬地捧着，拿着。手命：手书，此处指曹丕来信。
③追：追念。虑：思念，挂念。
④恩哀：恩泽和哀思。
⑤冉冉：渐进的样子。
⑥岁不我与：时不再来。语出《论语·阳货》。岁，指时间，光阴。
⑦厕：通“侧”。旁边。众贤：指建安七子及邯郸淳、繁钦、路粹、丁仪、丁廙、杨修、荀纬等人。
⑧微行：不使人知其尊贵身份，便装出行。
⑨管弦：管乐和弦乐，总指音乐。
⑩称寿：祝酒。
(11)保：依靠。
(12)骋：发挥。
(13)效节：效忠。
(14)意：料到。
(15)略：几乎，大概。
【译文】
二月八日庚寅之时，臣下吴质拜呈：
您的来信已恭读，信中追念亡友，怀想健在旧朋，恩典之重，哀思之深，溢于笔端。光阴似箭，时不再来，岁月不饶人啊。想从前曾侍奉于您的左右，跻身于诸位才高德重的贤才之中。出游时，便装而行，在宫内，则有乐舞相伴，并摆酒畅饮，赋诗祝酒。总以为可以永远相互依靠，一同施展才力，报效明主。哪料到几年之间，竟死丧殆尽。唯独臣下不知有何德行，竟能苟活至今。
陈、徐、刘、应①，才学所著，诚如来命，惜其不遂②，可为痛切。凡此数子，于雍容侍从③，实其人也④。若乃边境有虞⑤，群下鼎沸⑥，军书辐至⑦，羽檄交驰⑧，于彼诸贤，非其任也⑨。往者孝武之世，文章为盛。若东方朔、枚皋之徒，不能持论⑩，即阮、陈之俦也(11)。其唯严助、寿王(12)，与闻政事，然皆不慎其身，善谋于国，卒以败亡(13)，臣窃耻之。至于司马长卿(14)，称疾避事，以著书为务，则徐生庶几焉(15)。而今各逝，已为异物矣(16)。后来君子，实可畏也(17)。
【注释】
①陈：陈琳，字孔璋。徐：徐幹，字伟长。刘：刘桢，字公幹。应：应玚，字德琏。四人与王粲、阮瑀、孔融同称“建安七子”。
②不遂：壮志未酬之意。遂，尽。
③雍容：谓容仪温文。
④人：杰出的人才。
⑤有虞：有忧患，有战事。
⑥群下：即群小，指众小国。鼎沸：形容水势汹涌，如鼎中沸腾的开水。比喻形势纷扰动乱。
⑦辐至：辐辏。车辐集中于轴心。喻人或物聚集一处。
⑧羽檄：即羽书。紧急军书急速若飞鸟。
⑨任：堪，胜。
⑩持论：立论，提出主张。
(11)阮、陈：阮瑀、陈琳。俦（chóu）：类。
(12)严助：原名庄助，汉会稽吴（今江苏苏州）人。郡举贤良，武帝以为中大夫，常与大臣等辩论政事，与东方朔、司马相如、吾丘寿王同为帝所亲幸。曾使南越，后拜会稽太守。淮南王刘安谋反，严助因与刘安交好被诛。寿王：吾丘寿王，汉赵（今河北邯郸）人，字子赣。从董仲舒受《春秋》，武帝时拜东郡都尉，后征入为光禄大夫。后坐事被诛。
(13)善谋于国，卒以败亡：指严助、吾丘寿王虽善于为国家谋划，却以败亡被诛。
(14)司马长卿：司马相如。
(15)徐生：徐幹。庶几：相近，差不多。
(16)异物：指死亡的人。
(17)后来君子，实可畏也：文帝《与吴质书》有云：“今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，恐吾与足下不及见也。”故吴质笺中有此句。
【译文】
陈琳、徐幹、刘桢、应玚，才学向来著称于世，确如您来信所说，可惜他们壮志未酬身先死，实在令人痛心万分。这几位先生，容仪温文，作为您的侍从，实在是最杰出的人选了。如果边境不安定，众小国骚乱，战事风起云涌，军书往来频繁，对他们来说，也就难以为任了。从前汉武帝时代，文章之风盛行，像东方朔、枚皋等人，不能提出政治方面的主张，与阮瑀、陈琳属同一类。只有严助、吾丘寿王能参与政事，然而他们都言行不慎，虽然善谋国事，最终却死于非命，我以之为耻。至于司马相如，托病避事，专事著书，徐幹与他差不多。如今，他们都已作古，人死物化。后来的年轻人，实在可畏啊！
伏惟所天①，优游典籍之场，休息篇章之囿②，发言抗论③，穷理尽微④，摛藻下笔⑤，鸾龙之文奋矣⑥。虽年齐萧王⑦，才实百之。此众议所以归高⑧，远近所以同声。然年岁若坠，今质已四十二矣，白发生鬓，所虑日深，实不复若平日之时也。但欲保身敕行⑨，不蹈有过之地，以为知己之累耳。游宴之欢，难可再遇，盛年一过，实不可追。臣幸得下愚之才，值风云之会⑩，时迈齿臷(11)，犹欲触匈奋首(12)，展其割裂之用也(13)。不胜(14)。以来命备悉，故略陈至情。质死罪死罪(15)。
【注释】
①伏惟：俯伏思惟，下对上的敬辞。常用于奏疏或信函中。所天：在封建社会里君权、族权、夫权高于一切，故诗中常以“所天”指帝王、父或夫。此处指曹丕。
②优游典籍之场，休息篇章之囿：优游，悠闲自得。场、囿，项代曰：“场、囿，讲艺之处。”
③抗论：立论。
④穷理尽微：穷究事物的义理以至于最幽深微妙之处。
⑤摛（chī）藻：铺张辞藻。
⑥鸾龙：鸾乃凤凰之类的神鸟。以龙飞凤舞喻文采飞扬。奋：振。
⑦萧王：即汉光武帝刘秀，更始帝刘玄时封萧王。
⑧归高：推崇。
⑨敕（chì）行：正行。
⑩风云之会：指好的际遇。
(11)时迈齿臷（dié）：谓年老。迈，往。臷，通“耋”。老。
(12)触匈奋首：指愿冒刀锋当胸之险，也要尽力报德。匈，同“胸”。
(13)展其割裂之用：亦冒死报德之意。
(14)（lóu）：勤恳，恭谨。
(15)死罪：奏章、书札中的套语，意为“冒死”。
【译文】
伏想殿下，徜徉于典籍之所，沉湎于文章之地，阐发言论，能言善辩，探究事物的义理以至于幽深微妙之处，下笔有神，文采飞扬。您虽然与当年的萧王一样年已三十，才干胜他百倍。这正是众望所归，同声拥戴的原因。然而，时光飞逝，今年我已四十二岁，鬓生华发，忧虑日深一日，确实已今不如昔了。如今只想律己正行，不犯过失，以免成为知己者的烦恼！游玩宴乐，难得再有，壮年一过，不可追回。臣下以愚顽之才而忝遇良好际遇，实为平生大幸，虽然年岁渐老，还愿昂首挺胸，不畏风险，竭力报答殿下的大恩大德。谨致无比恭敬之意。因来信已拜读，所以回信略表衷情。吴质冒死敬上。
在元城与魏太子笺
【题解】
吴质于建安二十二年（217）迁元城令，赴任途中经过邺城时，曹丕为其设宴饯行；到任之后，吴质与曹丕此笺。
笺中由元城所处位置联想到历史上之人物事件，思古发幽，借古喻今，表达了自己不愿久离京城，盼望早日返回的心意。文章言赅意长，情深意切，耐人寻味。
臣质言：
前蒙延纳①，侍宴终日，耀灵匿景②，继以华灯。虽虞卿适赵③，平原入秦④，受赠千金⑤，浮觞旬日⑥，无以过也。小器易盈⑦，先取沉顿⑧，醒寤之后，不识所言。
【注释】
①延纳：接纳。
②耀灵匿景：意即日落西山。耀灵，太阳，也写作曜灵。景，通“影”。
③虞卿适赵：《史记·平原君虞卿列传》：“虞卿者，游说之士也。蹑檐簦说赵孝成王。一见，赐黄金百镒，白璧一双；再见，为赵上卿，故号为虞卿。”
④平原入秦：《史记·范雎蔡泽列传》：“秦昭王闻魏齐在平原君所，欲为范雎必报其仇，乃详为好书遗平原君曰：‘寡人闻君之高义，愿与君为布衣之友，君幸过寡人，寡人愿与君为十日之饮。’平原君畏秦，且以为然，而入秦见昭王。”
⑤受赠千金：指虞卿受黄金百镒。千金，谓其多。
⑥浮觞（shānɡ）旬日：指平原君与秦昭王十日之饮。浮，罚人饮酒，此泛指饮酒。觞，以酒劝人或自饮。
⑦小器易盈：即器小而易满。此自谓酒量小而易醉。
⑧取：致。沉顿：疲惫不振。
【译文】
臣下吴质拜呈：
上次承蒙接见，陪侍殿下宴乐一日，日落西山时仍未尽兴，又于辉煌灯火之下继续畅饮。即使当年虞卿到赵国而获赠百镒黄金，平原君赴秦国与秦昭王畅饮十日，也比不上这次的盛宴啊！只是我酒量太小，先自醉倒，待酒醒时，已忘记醉中所言。
即以五日到官。初至承前①，未知深浅②。然观地形，察土宜③，西带常山④，连冈平、代⑤，北邻柏人⑥，乃高帝之所忌也⑦。重以泜水⑧，渐渍疆宇⑨，喟然叹息，思淮阴之奇谲，亮成安之失策⑩。南望邯郸(11)，想廉、蔺之风(12)；东接巨鹿(13)，存李齐之流(14)。都人士女(15)，服习礼教(16)，皆怀慷慨之节，包左车之计(17)。而质暗弱，无以莅之(18)。若乃迈德种恩(19)，树之风声(20)，使农夫逸豫于疆畔(21)，女工吟咏于机杼，固非质之所能也。至于奉遵科教(22)，班扬明令(23)，下无威福之吏，邑无豪侠之杰(24)，赋事行刑(25)，资于故实(26)，抑亦懔懔有庶几之心(27)。
【注释】
①承前：继续前者，如前。
②深浅：指好坏。
③土宜：不同性质的土壤，适宜不同种类生物的生长。此指地理形势。
④常山：山名。即恒山，在今山西浑源东，汉避文帝刘恒讳，改为常山。
⑤冈：山脊，山岭。平、代：均为县名。汉属代郡。
⑥柏人：县名。在今河北隆尧西北。
⑦高帝之所忌：汉高祖刘邦征东垣，还过赵国，赵王张敖的臣下贯高等在柏人准备刺杀他，被刘邦察觉。
⑧重（chónɡ）：再。泜（zhī）水：即今槐河。
⑨渐渍：浸润。渍，浸，沤。疆宇：国土。
⑩思淮阴之奇谲，亮成安之失策：汉三年（前204），韩信、张耳东下井陉击赵。赵王歇、成安君陈馀聚兵二十万于井陉口拒敌。广武君李左车献计深沟高垒勿与战，而以奇兵三万从间路绝敌辎重，使其前不得斗，退不得还。成安君不用其策。韩信选二千轻骑，人持一汉赤帜，嘱其趁赵军空壁争利冲入，拔其帜以立汉帜。遂使万人先行。背水陈。平旦，与赵大战，韩信、张耳佯逃，赵空壁争汉鼓旗，逐信、耳。信所出奇兵飞驰入赵壁，拔赵帜，立汉帜。赵军不得信、耳，欲归壁，见壁皆汉帜，大惊，以为汉已破赵，遂大乱。汉兵夹击，破赵军，斩成安君泜水上。淮阴，即淮阴侯韩信。奇谲，出奇制胜。亮，谅解，原谅。成安，即陈馀。秦末，赵封陈馀为成安君。失策，失计，谋划不当。
(11)邯郸：地名。属今河北，曾为赵国都城。
(12)廉、蔺：廉颇、蔺相如。赵国贤将良相。二人不计名位，同心协力辅佐赵王。风：风度，作风。
(13)巨鹿：县名。今属河北。秦末著名战役巨鹿之战的发生地。
(14)李齐：赵国贤将。据《史记·张释之冯唐列传》，李齐在巨鹿之战中曾有出色表现，但具体事迹不详。
(15)都人士女：指男女百姓。
(16)服习：反复练习，熟悉。
(17)包：怀有。左车之计：即广武君李左车在井陉之战中所献坚壁清野，断其后路之计。
(18)莅（lì）：临。
(19)迈德：勉行其德。种恩：播种恩惠。
(20)树：树立。风声：好的风气或风教。
(21)逸豫：安乐。疆畔：田边。
(22)奉遵：遵奉，遵循。科：法令，条律。教：教化。
(23)班扬：颁布宣扬。
(24)杰：同“桀”。凶暴。
(25)赋事：行事，处理事情。
(26)资于故实：依历史惯例行事。
(27)抑：连词，表示转折，相当于“则” “然”。懔懔（lǐn）：危惧的样子。庶几：也许可以。表示希望或推测之词。心：心力。
【译文】
我于五日抵达元城就职。初来乍到，一切沿袭前任旧规，不知妥当与否。随后观察地形，调查地方情况，发现元城西面与常山相连，山势与平、代二县一脉相承，北面邻接柏人县，这是当年汉高祖所忌惮的地方。加上泜水浸渍土地，不禁令人喟然长叹，回想当年淮阴侯韩信出奇制胜，成安君陈馀失算败亡的史事。南面对着邯郸，让人想起廉颇、蔺相如的贤德风范；东面与钜鹿接壤，李齐之辈的美好德行又在眼前。这里的男女百姓遵循礼教，都有豪爽的人品，聪慧的头脑，而吴质我却愚顽懦弱，难以为人尊长啊。如果要勉行其德，播种恩惠，树立良好的风气，使农夫乐于耕耘，织女安于纺织，这是我力所难及的。至于遵奉法律进行教化，颁布命令予以宣扬，杜绝作威作福的基层官吏，根除乡里横行霸道的暴徒，处理事情、执行刑罚都按历史惯例行事，只要勤勉谨慎，还是可以做得到的。
往者严助释承明之欢，受会稽之位①；寿王去侍从之娱，统东郡之任②，其后皆克复旧职，追寻前轨③。今独不然，不亦异乎？张敞在外，自谓无奇④；陈咸愤积，思入京城⑤。彼岂虚谈夸论、诳耀世俗哉⑥？斯实薄郡守之荣⑦，显左右之勤也。古今一揆⑧，先后不贸⑨，焉知来者之不如今⑩？聊以当觐(11)，不敢多云。质死罪死罪。
【注释】
①严助释承明之欢，受会稽之位：严助在汉武帝时为中大夫，后拜会稽太守。释，舍去。承明，汉代承明殿旁有承明庐，乃侍臣值宿所居之屋。后因以入承明庐为入朝或在朝为官的典故。
②寿王去侍从之娱，统东郡之任：吾丘寿王少时因善于下棋而被召为待诏，令跟董仲舒学习《春秋》。因聪明好学，任侍中中郎。后犯法被免职。东郡盗贼起，拜为东郡都尉。寿王，吾丘寿王。统，总领。
③其后皆克复旧职，追寻前轨：指严助、吾丘寿王后皆又返回京城。
④张敞在外，自谓无奇：《汉书》记张敞为胶东相，与朱邑书曰：‘值敞远守剧郡，驭于绳墨，匈臆约结，固亡奇也。’”无奇，不奇怪。
⑤陈咸愤积，思入京城：《汉书》记，陈咸，字子康，为南阳守。“咸数赂遗（陈）汤，予书曰：‘即蒙子公力，得入帝城，死不恨。’后竟征入为少府。”愤积，愁闷，郁积。
⑥虚谈：虚伪地说。夸论：夸夸其谈。诳（kuánɡ）：欺骗，迷惑。
⑦薄：轻视，鄙薄。
⑧揆（ɡuǐ）：尺度，准则。
⑨贸：变易。
⑩焉知来者之不如今：出自《论语·子罕》，原句为“后生可畏，焉知来者之不如今”。来者，此处指后来接任者。今，则指吴质自己。
(11)聊：姑且。觐：古代诸侯秋朝天子称觐。此处乃会面之意。
【译文】
以前严助放弃在朝为官的欢娱，远赴会稽担任太守；吾丘寿王舍去随侍皇侧的快乐，出任东郡都尉。之后他们都官复原职，返回京城。如今唯独我不是这样，这与他们不是很不一样吗？张敞在胶东任职时，自言胸臆不畅并不值得奇怪；南阳太守陈咸愁闷郁积，梦寐以求能进京城。难道他们是假话连篇，夸大其词，欺骗世人吗？这其实是轻视郡守的荣耀，而盼望能殷勤侍奉于皇上左右啊。此情此理，古今相同，先后无异，怎知后任者比不上现任者呢？见信如见面，不敢多言。臣吴质冒死敬上。
答东阿王书
【题解】
本文乃吴质回复曹植《与吴季重书》之书函。
文中先述说对知遇之恩的感戴，将曹植比为平原君、孟尝君、信陵君，而自谦无毛遂、冯谖、侯生之贤；又表明自己无曹植之高志，巧妙抽身于曹丕、曹植权力之争，接着对曹植及众贤作品表示赞赏；最后道出望能得以擢升以尽心效力之意。全文言辞委婉，文采华美，多用典故，是骈文中的佳作。
质白：
信到，奉所惠贶①，发函伸纸，是何文采之巨丽，而慰喻之绸缪乎②！夫登东岳者，然后知众山之逦迤也③；奉至尊者，然后知百里之卑微也④。自旋之初⑤，伏念五六日，至于旬时。精散思越⑥，惘若有失⑦。非敢羡宠光之休⑧，慕猗顿之富⑨。诚以身贱犬马，德轻鸿毛，至乃历玄阙⑩，排金门(11)，升玉堂(12)，伏虚槛于前殿(13)，临曲池而行觞(14)。既威仪亏替(15)，言辞漏渫(16)。虽恃平原养士之懿(17)，愧无毛遂耀颖之才(18)；深蒙薛公折节之礼(19)，而无冯谖三窟之效(20)；屡获信陵虚左之德(21)，又无侯生可述之美(22)。凡此数者，乃质之所以愤积于胸臆、怀眷而悁邑者也(23)。
【注释】
①惠贶（kuànɡ）：称人馈赠的敬词。此处指惠赐之书信。
②慰喻：用好话慰解。绸缪：指情意殷勤。
③逦迤：曲折绵延。
④百里：古时一县辖地约百里，故以百里为县之代称。此处指县令。
⑤旋：返还，归来。
⑥越：消散。
⑦惘：失意。
⑧宠光：恩宠荣耀。休：美善，喜庆。
⑨猗（yī）顿：春秋鲁人。以经营畜牧及盐业，十年之间，成为豪富，赀拟王侯。因发家于猗氏，故名猗顿。
⑩玄阙：天帝所在之处。后世泛指宫殿。
(11)排：推移。金门：即汉代的金马门。学士待诏之处。
(12)玉堂：汉代殿名。
(13)虚槛（jiàn）：雕空的栏杆。虚，洞孔。
(14)临曲池而行觞：即曲水流觞，指引水环曲成池，在上流放置酒杯使之顺流而下，酒杯停在谁跟前，谁即取饮。行，流。觞，酒杯。
(15)威仪：指庄严的容貌举止。亏替：减损，衰败。
(16)漏：通“陋”。简陋，粗俗。渫（xiè）：污浊。
(17)平原：即平原君赵胜。战国赵武灵王之子，以养士著称，乃战国“四公子”之一。懿：美，美德。
(18)毛遂：战国赵平原君的食客。耀颖：显现拔尖的才能。颖，锥芒。
(19)薛公：即孟尝君。因其曾封于薛地，故又称薛公。以养士著称，战国“四公子”之一。折节：降低身份，屈己下人。此处指孟尝君答应门下客冯谖所提出的食鱼、乘车及奉养老母等三个要求。
(20)冯谖（xuān）：孟尝君的门客，齐人。家贫而有智谋，曾为孟尝君谋划狡兔三窟的计策。
(21)信陵：即信陵君魏无忌。有食客三千，以“仁而下士”著称。战国“四公子”之一。虚左：古时乘车以左位为尊，空着以待贵宾，谓之虚左。信陵君为结交侯嬴，曾亲自驾车虚左迎之。
(22)侯生：即侯嬴。战国时隐士，家贫，年七十，为大梁夷门的守门小吏，后被信陵君迎为上客。为信陵君献窃符救赵之计。可述之美：指侯嬴成就信陵君名声功业的计谋行动。
(23)愤积：愁闷，郁积。怀眷：回想。悁邑（yuān yì）：忧郁。
【译文】
吴质禀白：
您的来信已收到，手捧您惠赐的书信，轻启信函，铺展信纸，其文采是何等的瑰丽，而慰问又是何等的情真意切啊！只有登上过东岳泰山的人，才知道众山的平缓；只有侍奉过地位最尊贵的人，才知道县令地位的卑微。回到朝歌最初的日子里，我沉思冥想了五六日，直到十天的时间，精神涣散，神思恍惚，若有所失。我并不敢歆羡恩宠的荣耀，也不敢艳羡猗顿的巨富，实在是因为自己的地位低如犬马，自己的德行轻如鸿毛，却得以经过玄武阙，推开金马门，登上白玉堂，俯伏在前殿的雕槛上，面对曲池取饮浮流的杯酒。自觉已是容仪衰减，言辞粗俗。我虽仰仗着您如平原君一样养士的美德，却自愧没有毛遂脱颖而出的才华；我虽深蒙您如孟尝君一般屈己下人的礼遇，却没有像冯谖三窟之计的报效；我虽数次荣获您像信陵君那样空出左位礼待的恩德，却没有侯生那样可述的美行。这些都是吴质我胸臆愁结，念念不忘，忧郁烦闷的原因啊。
若追前宴，谓之未究①，倾海为酒，并山为肴，伐竹云梦，斩梓泗滨②，然后极雅意，尽欢情，信公子之壮观，非鄙人之所庶几也。若质之志，实在所天，思投印释黻③，朝夕侍坐，钻仲父之遗训④，览老氏之要言⑤，对清酤而不酌⑥，抑嘉肴而不享，使西施出帷，嫫母侍侧⑦，斯盛德之所蹈、明哲之所保也⑧。若乃近者之观，实荡鄙心，秦筝发徽⑨，二八迭奏⑩，埙箫激于华屋(11)，灵鼓动于座右(12)，耳嘈嘈于无闻(13)，情踊跃于鞍马。谓可北慑肃慎，使贡其楛矢(14)；南震百越，使献其白雉(15)，又况权、备(16)，夫何足视乎？
【注释】
①究：穷，极。
②“倾海为酒”几句：此为概括引述曹植信中所言。海，东海。山，泰山。云梦，泽名。在今湖北境内。泗滨，泗水之滨。
③黻（fú）：通“绂”。系印的丝带。
④仲父：仲尼，即孔子。
⑤老氏：老子。要言：至理名言。
⑥清酤（ɡū）：清酒，美酒。
⑦嫫（mó）母：传说为黄帝第四妃，貌甚丑而有淑德。
⑧蹈：实行。明哲：犹言明智，谓洞察事理。
⑨秦筝：秦国的拨弦乐器，其所奏之乐，以慷慨激昂著称。发徽：指演奏。徽，琴徽。
⑩二八：古乐舞分为二列，每列八人。
(11)埙（xūn）：古代吹奏乐器。多属陶制，故又称陶埙。
(12)灵鼓：古乐器，祭地祇用之。此泛指鼓。
(13)耳嘈嘈于无闻：指众音盈耳几乎丧失听觉。
(14)谓可北慑肃慎，使贡其楛（hù）矢：周武王灭殷后，四方来贡，肃慎国曾进贡楛矢。肃慎，古民族名。古代居于我国东北地区。楛矢，木箭。楛，木名。质硬，宜作箭杆。
(15)南震百越，使献其白雉：周成王时，德政远播，交趾之南的越裳国曾进献白雉。百越，对我国古时居住在东南地区各个越族部落的总称。越裳是其一支。白雉，白色的野鸡。雉，俗称野鸡，羽毛色杂。白雉罕见，故珍贵而作贡品。
(16)权、备：指东吴君主孙权与西蜀君主刘备。
【译文】
您信中回溯上次的宴饮，认为还没有尽兴，说要倾倒东海以为酒，高举泰山以为肉，砍伐云梦之竹以为笛，斩断泗滨之梓以为筝，然后才算穷素旧之意，尽欢乐之情，这诚然是公子您的豪迈情怀，但并不是我的奢望追求。若论我的志愿，其实是想奉养老父，我总想投印去官，早晚陪侍老父身旁，钻研孔子的遗训，观览老子的至言，面对美酒而不饮，俯视佳肴而不用，使西施般的美女退出帷帐，让嫫母般的贤妇侍奉身边，这是有德者的所作所为，明智者的保身方法。至于不久前观赏的乐舞，确实激荡我的心灵。秦筝起奏，乐队轮流演奏，陶埙竹箫的乐声在殿内激扬，灵鼓的声音在周围轰响，众声盈耳以致听觉几乎失灵，情绪激奋如纵马奔驰。这种气势向北可降服肃慎，使其贡奉楛木之箭；向南可震慑百越，使其进献纯白野雉。更何况孙权、刘备，他们哪里值得重视呢？
还治讽采所著①，观省英玮②，实赋颂之宗、作者之师也③。众贤所述，亦各有志。昔赵武过郑，七子赋诗④，《春秋》载列⑤，以为美谈。质小人也，无以承命。又所答贶，辞丑义陋，申之再三，赧然汗下⑥。此邦之人，闲习辞赋⑦，三事大夫⑧，莫不讽诵，何但小吏之有乎⑨？
【注释】
①治：指治所朝歌县。讽：背诵。采：搜集。
②观省（xǐnɡ）：细看。英玮：此处指精妙美好的作品。英，精粹。玮，美好。
③宗：正宗。师：学习的榜样。
④赵武过郑，七子赋诗：《左传·襄公二十七年》载晋赵武过郑，郑伯享之，子展、伯有、子西、子产、子大叔、印段、公孙段相陪。赵武遂请七子赋诗以观其志。赵武，又称赵孟、赵文子，时为晋国上卿，执政。
⑤《春秋》：这里指《左传》。
⑥赧（nǎn）然：指因惭愧而面赤。
⑦闲：通“娴”。熟练。
⑧三事大夫：三事，即三司，指司徒、司马、司空。大夫，官职之称。
⑨但：只。小吏：自指。
【译文】
返回治所朝歌后，我遍读了您的大作，仔细品味作品中的精妙之处，深感这实在是辞赋颂文的正宗，撰文者学习的榜样啊！各位贤士所写的作品，也都各言其志。从前赵武经过郑国时，七位大夫赋诗言志，《春秋左氏传》中有所记载，成为一大美谈。吴质我见识浅薄，难以承受君命所托。我的复函，也是辞义简陋。君命申述再三，令我不禁面红耳赤，愧然汗下！这个城邑的人，熟习辞赋，执掌三司的大夫都能诵读辞赋，哪里是只有小吏我才能如此呢！
重惠苦言，训以政事，恻隐之恩①，形乎文墨。墨子回车②，而质四年虽无德与民，式歌且舞③。儒、墨不同，固以久矣，然一旅之众④，不足以扬名；步武之间⑤，不足以骋迹⑥。若不改辙易御⑦，将何以效其力哉？今处此而求大功，犹绊良骥之足⑧，而责以千里之任；槛猿猴之势⑨，而望其巧捷之能者也。不胜见恤，谨附遣白答⑩，不敢繁辞。吴质白。
【注释】
①恻隐：关切同情。
②墨子回车：墨子主张“非乐”，闻地名朝歌而回转车子。
③无德与民，式歌且舞：《诗经·小雅·车辖》：“虽无德与女，式歌且舞。”该诗是迎娶新娘的婚歌，意谓虽无美德给与您，却希望您能唱歌跳舞欢乐尽兴。此处意指自己虽无美德施予百姓，希望百姓能唱歌跳舞尽情欢乐。
④一旅：《左传》：“有田一成，有众一旅。”杜预注：“五百人为旅。”
⑤步武：古以六尺为步，半步为武。指相距甚近。
⑥骋迹：施展抱负之意。骋，发挥。迹，业绩。
⑦改辙易御：改变车轮的行迹，变换驾驶的方向。此处借喻希望能改变朝歌令的职务，晋升更重要的职务。
⑧绊（bàn）：约束，拘系。骥：千里马。
⑨槛猿猴之势：《淮南子》曰：“置猿槛中，则与豚同；非不巧捷也，无所肆其能也。”槛，笼子。此指关进笼子。势，势能。
⑩附：捎，寄。遣：派遣，此处指送信者。
【译文】
您恩惠深厚，苦口良言，以勤勉政事相教诲，关切眷顾的恩情，洋溢于笔墨之间。墨子听说朝歌的县名就掉车离去，而我在朝歌任职四年，虽然没有美德施予百姓，却希望他们都能歌舞欢乐。儒家、墨家对音乐的不同主张，本就由来已久了，然而辖众只有五百人，不足以传扬美名；活动范围仅咫尺之间，不足以施展抱负。如果不能改变现在的状况，我又怎能为您尽忠效劳呢？如今我处于如此卑微的地位，却责求我建立大功，就好像拘系千里马之足，却要求其奔驰千里；又好比把猿猴关在笼子里，却企望其能发挥灵巧敏捷的才能一样啊。不胜感激足下之体恤，顺请信使捎回此函，谨作禀复。不敢赘言。吴质敬呈。
杨修
杨修（175—219），汉末文学家。字德祖，弘农华阴（今属陕西）人。累世为汉大官。杨修好学能文，才思敏捷，曾任曹操主簿。因为曹植谋划魏太子地位，又因善用智谋，还因是袁术外甥，不被曹操信任，被借故诛杀。有作品七篇传于世。
答临淄侯笺
【题解】
这是杨修给曹植的一封回信。信中对曹植的文采风度诸方面多有褒扬之处，其赞扬当然不免有夸饰之辞，但也巧妙地提出了自己对文学创作诸问题的认识。文章语言委婉机智，简凝而爽快，可窥杨修为人、为文之风格。
临淄侯，即曹植。曹植时被封临淄侯，故称。
修死罪死罪①：
不侍数日，若弥年载。岂由爱顾之隆，使系仰之情深邪？损辱嘉命②，蔚矣其文，诵读反覆，虽讽《雅》《颂》，不复过此。若仲宣之擅汉表③，陈氏之跨冀域④，徐、刘之显青、豫⑤，应生之发魏国⑥，斯皆然矣。至于修者，听采风声，仰德不暇，自周章于省览，何遑高视哉⑦？
【注释】
①死罪死罪：古时奏章和书札的习惯用语。
②损辱嘉命：书札常用敬语，意思是您给我来信，有辱您的身份。嘉，美。命，指来信。
③仲宣：王粲的字。汉表：汉南，即荆州之地。王粲曾依刘表寓于荆州。
④陈氏：指陈琳，字孔璋。冀域：河北之地。陈琳曾依附踞于河北的袁绍。
⑤徐：徐幹，字伟长。刘：刘桢：字公幹。青、豫：青州、豫州。徐幹寄身高密，高密属青州。刘桢寄身许都，许都在豫州之地。
⑥应生：指应玚，字德琏。魏国：应玚是汝南人，汝南属魏国。
⑦高视：曹植《与杨德祖书》中有“足下高视于上京”之句，系曹植对杨修的褒扬。
【译文】
杨修我罪该万死。
与您分别不长时间，仿佛过了一年多了，难道是由于您对我格外顾惜，而使我对您的敬仰之情如此之深厚吗？承蒙来信，您寄来的文章才气横溢，反复吟咏，即使《雅》《颂》，也不过如此罢了。像王仲宣独步荆州，陈孔璋雄踞冀州，徐伟长、刘公幹显扬于青州、豫州，应德琏发迹于魏国，都是这样啊！至于我杨修，观瞻您的风采，仰慕您的品德，以致目不暇接，还忙于遍览文章典籍，岂谈得上“高视上京”？
伏惟君侯①，少长贵盛，体发、旦之资②，有圣善之教，远近观者，徒谓能宣昭懿德，光赞大业而已，不复谓能兼览传记，留思文章。今乃含王超陈③，度越数子矣。观者骇视而拭目，听者倾首而竦耳，非夫体通性达，受之自然，其孰能至于此乎？又尝亲见执事握牍持笔④，有所造作，若成诵在心，借书于手，曾不斯须少留思虑。仲尼日月，无得逾焉⑤，修之仰望，殆如此矣。是以对《鹖》而辞⑥，作《暑赋》，弥日而不献，见西施之容，归憎其貌者也。
【注释】
①君侯：古时称列侯为君侯。
②发：姬发。周武王名。旦：姬旦。周公名。
③含王超陈：称颂曹植的文章超越王粲、陈琳等人。
④执事：书札中对对方的敬称。这里指曹植。
⑤仲尼日月，无得逾焉：《论语·子张》：“叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：‘无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。’”此以喻曹植文章之美。
⑥《鹖》：《鹖鸟赋》，曹植曾作是赋，又命杨修作，杨修辞不为。
【译文】
伏想君侯您，少时尊贵已极，承周武王、周公旦的天资，得圣人教诲，四面八方知道的都只说您足以发扬光大仁德，兴旺祖宗基业，却不知道您还博览史传书籍，留意于文章之事。您已经胜过王粲、陈琳，超越上述诸位了。看见您的人惊异而拭目观望，听说您的人侧首倾听，不是天性通达，得力自然，谁能达到这样的程度呢？我还亲自看见您拿书握笔，每每创作时有如心有成稿，手写书成，一挥而就，很少思考。古人说孔子可与日月争辉，不可逾越，我仰慕您，就是这样的啊！所以您作《鹖鸟赋》，而我不敢作，只作了《暑赋》，但也竟日不敢给您看。就好像见到西施的容貌，回来总是嫌自己的貌丑一样。
伏想执事不知其然，猥受顾锡，教使刊定①。《春秋》之成，莫能损益。《吕氏》《淮南》②，字直千金。然而弟子箝口、市人拱手者③，圣贤卓荦，固所以殊绝凡庸也。今之赋颂，古诗之流，不更孔公，《风》《雅》无别耳④。修家子云⑤，老不晓事，强著一书⑥，悔其少作。若此仲山、周旦之俦⑦，为皆有愆邪？君侯忘圣贤之显迹⑧，述鄙宗之过言⑨，窃以为未之思也。
【注释】
①猥受顾锡，教使刊定：指曹植将所著词赋寄予杨修，请其修改一事。参见曹植《与杨德祖书》。猥，辱，谦辞。顾锡，眷顾赐命。
②《吕氏》：《吕氏春秋》。《淮南》：《淮南子》。
③市人拱手：《吕氏春秋》《淮南子》著成后，都曾置千金延示众人，以求增删一字，但没有人能应承。
④“今之赋颂”几句：按，唐开元时吕延济、刘良等《六臣文选注》之吕延济注：“更，经也。修言今植之赋颂乃与古诗相类，虽不经孔子删定，与《诗》之《风》《雅》无异焉。”
⑤修家子云：扬雄，字子云，与杨修同姓，故云。
⑥强著一书：指《法言》。书中认为作辞赋是雕虫小技。
⑦仲山：仲山甫，周宣王时的卿士。旧注谓仲山甫作《周颂》，而《周颂》作于周成王之时，仲山甫是周宣王时人，不可能是其所作。周旦：周公姬旦。据《毛诗序》，《诗经·幽风·鸱鹄》为周公所作。
⑧圣贤之显迹：此当指仲山甫与周公所作诗文。
⑨鄙宗：鄙人之宗亲。这里指扬雄。过言：过头话。
【译文】
伏想您一定不知我的实际才能，将所著辞赋寄给我，让我删修。《春秋》写成后，无法增减；《吕氏春秋》和《淮南子》写成后，也曾置千金以求增删一字，可弟子们不能改动它，市井人也只能拱手敬仰，可见圣贤卓然超绝，迥别于凡庸的所在了。您的赋颂，继承古诗遗韵，虽不经孔子删削，一样具有《风》《雅》韵致。我家宗亲子云，老不明事，写了《法言》一书，悔恨少时所作辞赋为雕虫小技。如此说来，像仲山甫、周公旦一样的人，不都有了不足的地方了吗？君侯您忽略了圣贤的显赫事迹，而追述我的宗亲扬雄的过激之辞，我私下认为您没有慎重考虑啊！
若乃不忘经国之大美，流千载之英声，铭功景钟①，书名竹帛，斯自雅量，素所畜也，岂与文章相妨害哉？辄受所惠，窃备蒙瞍诵咏而已②，敢望惠施，以忝庄氏③。季绪璅璅，何足以云④。反答造次，不能宣备。修死罪死罪。
【注释】
①景钟：语出《国语·晋语》：“昔克潞之役，秦来图败晋功，魏颗以其身却退秦师于辅氏，亲止杜回，其勋铭于景钟。”
②蒙瞍：盲者。
③敢望惠施，以忝庄氏：曹植《与杨德祖书》中有“其言之不惭，恃惠子之知我也”之句，以惠施喻杨修。杨修在这里表示自己才智不足，不敢以曹植知音自居。庄氏，庄周，喻指曹植。
④季绪：刘季绪，名修，刘表之子。《与杨德祖书》中有“刘季绪才不逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病”之句。璅璅（suǒ）：人品猥琐。璅，同“琐”。
【译文】
至于不忘记治国的大德，英名流传千古，在景钟上铭志功业，在竹帛上写下英名，这是您的度量平素蓄养所致，怎么会与文章互相损害呢？蒙您惠赐大作，正可以备我这等暗昧之人诵读吟咏，哪里敢希望成为惠施那样的人，从而成为君侯您的知音呢？刘季绪人品猥琐，好写诋诃文章，何足道哉？回信唐突不恭，不能尽意，真是罪该万死。
薛综
薛综（？—243），三国东吴人。少明经，善属文。及长，枢机敏捷，长于辞令。吴主孙权召为五官中郎，再任合浦、交趾太守。吴赤乌中，官至太子少傅。著诗赋杂论凡数万言，名为《私载》，还注过张衡的《二京赋》。
与诸葛恪书
【题解】
这封信是薛综在东吴平服山越的战役胜利后写给将军诸葛恪的。文章意在表彰诸葛恪的武功，语言优美传神，生动流畅，欢悦之情溢于言表。
山越恃阻①，不宾历世，缓则首鼠，急则狼顾。皇帝赫然，命将西征。神策内授，武师外震。兵不染锷②，甲不沾汗。元恶既枭③，种党归义，荡涤山薮，献戎十万。野无遗寇，邑罔残奸。既埽凶慝，又充军用。藜蓧稂莠④，化为善草；魑魅魍魉⑤，更成虎士。虽实国家威灵之所加，亦信元帅临履之所致也。虽《诗》美“执讯”⑥，《易》嘉“折首”⑦，周之方、召⑧，汉之卫、霍⑨，岂足以谈？功轶古人，勋超前世，主上欢然，遥用叹息。感《四牡》之遗典⑩，思“饮至”之旧章(11)，故遣中台近官(12)，迎致犒赐，以旌茂功(13)，以慰劬劳(14)。
【注释】
①山越：秦汉以后，居于江淮的少数民族，总称百越，其居于山区的又称山越。
②锷（è）：刀刃。
③枭：斩首悬以示众。也泛指斩杀。
④藜（lí）蓧（tiáo）稂（lánɡ）莠（yǒu）：泛指野草、恶草。藜，蒺藜。蓧，羊蹄草。稂，狼尾草。莠，狗尾草。
⑤魑魅（chī mèi）魍魉（wǎnɡ liǎnɡ）：泛指妖魔鬼怪，比喻坏人与邪恶势力。魑，山神。魅，怪物。魍魉，水神。
⑥《诗》美“执讯”：《诗经·小雅·出车》：“执讯获丑，薄言还归。”
⑦《易》嘉“折首”：《周易·离卦》上九爻辞：“王用出征，有嘉折首。”
⑧方：方叔，西周周宣王时卿士，曾率兵车三千辆南征荆楚，北伐猃狁。召：召伯，此指召穆公姬虎。周宣王时，淮夷不服，宣王命召虎领兵出征，平定淮夷。
⑨卫、霍：卫青和霍去病。皆西汉名将。
⑩四牡：《诗经·小雅·四牡》，写出使官吏思归的心情。
(11)“饮至”之旧章：指《诗经·鲁颂·泮水》，此诗是歌颂鲁僖公平定淮夷之武功的叙事诗，其中描写了凯旋之后的庆功、献俘等有关于“饮至”礼的情景。饮至，古代出征奏凯，至宗庙祭祀宴饮庆功之礼。
(12)中台：尚书。
(13)旌：表彰。
(14)劬：劳苦。
【译文】
山越依凭险阻地势，不来归服已有多年，若置之不理就首鼠两端，动摇不定，若以兵压境就会像恶狼反顾，伺机报复。皇帝一旦盛怒，命令大将西征，朝堂上授予神圣的策命，雄壮的军容震动了边境。刀刃没有染过血迹，盔甲未曾沾污汗水，首恶已被正法，党羽已称服，扫荡山泽，献获十万俘虏。乡野没有留下盗寇，城邑没有一个奸徒。既平定了骚乱的祸害，又充实了军队的需用。藜苗稂莠，变化为有益的禾苗；魑魅魍魉，变成了勇敢的士卒。虽然确实是国家威信日益增加所致，但也实在是元帅亲自出征的结果。虽然《诗经》赞美“捉来敌人审讯”，《周易》嘉许“只杀掠其首脑”，周代的方叔和召虎，汉代的卫青和霍去病，哪里值得一谈！您的功劳胜过古人，业绩超迈前世。主上高兴之极，禁不住遥望慨叹。感念官员《四牡》中出使思归的旧制，思想《泮水》中战胜而归饮于宗庙的章法，因此派尚书和其他心腹官员，迎接犒劳，以表彰大功，以慰劳勤苦。
高崧
高崧，生卒年不详。字茂琰。少好学，善史书。司空何充称其明惠，为扬州时，引崧为主簿，举州秀才，除太学博士。因父去世，丁忧去职。后官至侍中，因事被免职，归卒。
为会稽王昱与桓温书
【题解】
晋永和七年（351）十二月，桓温率兵东下，军于武昌，欲扩充势力，朝廷大惧。抚军大将军、会稽王司马昱令高崧写了这封信。信中劝谕桓温，“异常之举”，“不可易之于始而不熟虑”；要“先思宁国，而后图其外”。文章交代事理客观公正，谕之以祸福，婉转含蓄，简洁流畅。
寇难宜平①，时会宜接，此实为国远图，经略大算。能弘斯会②，非足下而谁！但以比兴师动众，要当以资实为本。运转之艰，古人所难，不可易之于始而不熟虑，顷所以深用为疑③，惟在此耳。然异常之举，众之所骇，游声噂④，想足下亦少闻之。苟患失之，无所不至。或能望风振扰，一时崩散。如此则望实并丧，社稷之事去矣。皆由吾暗弱⑤，德信不著，不能镇静群庶，保固维城⑥，所以内愧于心，外惭良友。吾与足下虽职有内外，安社稷、保家国，其致一也。天下安危，系之明德。当先思宁国，而后图其外，使王基克隆⑦，大义弘著，所望于足下。区区诚怀，岂可复顾嫌而不尽哉？
【注释】
①宜：应当。
②弘：光大，弘扬。
③顷：近来。深用为疑：深以为疑，深深疑虑。
④噂（zǔn）：议论纷杂。
⑤暗弱：不明智而懦弱。
⑥维城：国家的藩篱。
⑦克隆：稳固而兴盛。
【译文】
盗寇祸乱应当平定，时运机会应当承接，这确实是治国的远谋和经国的大计。能把握这个机会的，除了足下还有谁呢？但说到大规模用兵，关键是以充实的资用供给为根本。转运输送的艰险，古人就认为十分困难，决不可不深思熟虑而轻易行动，我近来深深疑虑的，就在于此。如此不同寻常的行动，众人都被惊骇了，议论之声嘈杂喧闹，我想足下也会稍有耳闻。如果一味担心会失去什么，就没有做不出的事情。或者有可能势旺气盛，但很快就会分崩离散。这样一来，您的名望和实力都将丧失，而国家大事也不可挽回了。这些都是由于我的不明智和懦弱，道德和威信未能表现，不能使百姓安定，做好国家的藩篱，所以在内于心有愧，在外羞颜于友。我和你虽然职务有内外之别，但安定社稷、保卫国家，其目的是一样的。天下的安危，靠明智而有道德的人。应当首先考虑安内，然后图议对外，才能使国家的基业稳固兴盛，伟大的道义弘扬光大，这才是我期望足下去承当的。一片诚心，哪能再因顾忌嫌疑而不畅所欲言呢？
王羲之（321—379），字逸少，东晋琅邪临沂（今属山东）人，居住于会稽山阴（今浙江绍兴）。我国古代最著名的书法家，人称“书圣”。他所作的简牍杂识，随意挥洒，自然有致，虽寥寥数行，其情意若千幅纸所不能尽。他也是有名的文学家，其文采犹若其字。曾任右军将军，世称“王右军”。
与会稽王笺
【题解】
本文是作者写给会稽王的一封信。东晋穆帝永和八年（352），会稽王司马昱及晋将殷浩、荀羡等决心北伐以恢复中原。王羲之曾为殷浩举荐，故分别作书与浩及会稽王昱，力陈武功之不可恃，劝谏罢兵自守，治理内政，休养百姓，不能耗竭国家以取败亡。会稽王昱与殷浩不听。不久殷浩大败，司马昱始叹服。
文章分析透辟，言辞恳切，忧国忧民之心溢于言表。
古人耻其君不为尧、舜，北面之道①，岂不愿尊其所事，比隆往代②，况遇千载一时之运？顾智力屈于当年③，何得不权轻重而处之也④？今虽有可欣之会，内求诸己，而所忧乃重于所欣。《传》云：“自非圣人，外宁必有内忧⑤。”今外不宁，内忧已深。古之弘大业者，或不谋于众，倾国以济一时之功者，亦往往而有之。诚独运之明足以迈众⑥，暂劳之弊终获永逸者可也。求之于今，可得拟议乎？
【注释】
①北面之道：指做臣子的规矩。古代君主面南而坐，臣面朝北而拜。
②比隆：比拟盛大、隆重。
③顾：思量。屈：不及，逊色。
④权：衡量。
⑤自非圣人，外宁必有内忧：语出《左传·成公十六年》。
⑥迈：超过。
【译文】
古代的人总是唯恐他们的君主不是尧、舜，做臣子的都希望他侍奉的君王能与古代的圣君比美，何况遇到千年一逢的运气呢？只是考虑智谋能力不如古代，怎不衡量轻重认真对待呢？现在虽然有可喜的机会，可是反躬自省，所忧虑的竟比所欢喜的要深重。《左传》说：“自己不是圣人，外面安宁，内部必有忧戚。”现在外面并不平静，内在的忧患却很深。古代建立大功业的人，有的并不和众人协商，以一国为赌注来成就一时功勋的事是常常有的。假如的确是运筹英明，超越众人，一时暂受劳苦，最终获得永久的安逸，这也未尝不可。而如今的打算，能够与之相提并论吗？
夫庙算决胜①，必宜审量彼我，万全而后动。功就之日，便当因其众而即其实。今功未可期，而遗黎歼尽，万不余一。且千里馈粮②，自古为难，况今转运供继，西输许、洛③，北入黄河，虽秦政之弊，未至于此，而十室之忧，便以交至。今运无还期，征求日重，以区区吴、越经纬天下十分之九④，不亡何待！而不度德量力，不弊不已，此封内所痛心叹悼而莫敢吐诚。
【注释】
①庙算：朝廷或帝王对战事进行的谋划。古人出师先定谋于宗庙。孙子云：“庙算多者胜。”
②馈（kuì）：运送的意思。
③许、洛：许昌和洛阳，皆在今河南境内。
④经纬：谋划。
【译文】
求取胜利，运筹帷幄，一定要审思度量敌我双方，有万全之计之后才付诸行动。获得成功之时，就顺应人心分享胜利的果实。现在成功不能预测，可士卒败亡，万不剩一。况且转战千里而运输军粮，古人就以为不容易，何况现在辗转运送，往西输入许昌、洛阳，向北进入黄河，即使秦王朝政策的危害，也不曾像这样厉害，反而小民造反的忧患，已经纷沓而至了。现在运粮无归期，征税一天天沉重，凭区区吴、越之地，谋算十分之九的天下，除了灭亡还有什么可指望的呢！不度德量力，不到民疲财尽不肯停止，这是下面的人所忧心如焚的，只是没有人敢讲真话。
往者不可谏，来者犹可追，愿殿下更垂三思，解而更张①，令殷浩、荀羡还据合肥、广陵②，许昌、谯郡、梁、彭城诸军皆还保淮③，为不可胜之基，须根立势举，谋之未晚，此实当今策之上者。若不行此，社稷之忧可计日而待。安危之机，易于反掌，考之虚实，著于目前，愿运独断之明，定之于一朝也。
【注释】
①解而更张：语出自西汉董仲舒策，意思是不合适的应该改变。
②广陵：今江苏江都。
③谯郡：今安徽亳州。
【译文】
过去的事不可能改正了，将来的事还可以补正，希望殿下屈尊再三思量我的见解，改弦易辙，命令殷浩、荀羡退军守合肥、广陵，许昌、谯郡、梁地、彭城诸军都退守淮水，建立不可被战胜的根基，等到根基稳固气势高涨，再谋划北伐也不算晚，这实在是当今最好的计策。如果不这样做，社稷的倾危指日可待。安危的选择，易如反掌，用心研判形势，就会一目了然。盼运用圣明独断的精神，立即做出决断。
地浅而言深①，岂不知其未易。然古人处闾阎行阵之间②，尚或干时谋国，评裁者不以为讥，况厕大臣末行③，岂可默而不言哉？存亡所系，决在行之，不可复持疑后机。不定之于此，后欲悔之，亦无及也。
【注释】
①地浅而言深：地位低下而所议深重。
②闾阎：村陌巷落。
③厕：通“侧”。即侧身。
【译文】
我地位卑下而所议的事情重大，怎能不知道这样未必起到什么作用。可是古人即使处身于村落之中或行伍之间，还有为国出力，为国谋划的，掌握舆论的人也不会讥笑，何况我跻身大臣的末列，怎能沉默不言呢？生死存亡全系于此，关键在于行动，不能再放不下疑虑贻误时机。不在此时决定，以后即使想悔恨，也就来不及了。
殿下德冠宇内，以公室辅朝，最可直道行之，致隆当年，而未允物望，受殊遇者所以寤寐长叹，实为殿下惜之。国家之虑深矣，常恐伍员之忧不独在昔①，麋鹿之游将不止林薮而已②。愿殿下暂废虚远之怀，以救倒悬之急，可谓以亡为存，转祸为福，则宗庙之庆，四海有赖矣。
【注释】
①伍员（yún）：即伍子胥。
②麋鹿之游将不止林薮：伍子胥被夫差逼令自杀前曾说过将看见麋鹿游于姑苏之台的话，意指吴定被越灭亡。
【译文】
殿下的德行海内无双，以宗室之亲辅弼朝廷，最方便于正道直行，达到古人的高度，可是却未孚众望，作为得到您特别看重的人，我是昼夜长叹，实在为殿下叹惜。国家的忧患已经很重了，我常担心伍子胥所忧虑的灾祸，并不仅仅出现在古代；麋鹿的游荡，将不在山林之间了。希望殿下暂时放弃缥渺辽远的理想，挽救国灭家亡的危机。这样就可以说是以亡为存，转祸为福，那么王室就有福气，天下就有指望了！
遗殷浩书
【题解】
本文是作者给殷浩的一封信。东晋穆帝永和八年（352），晋将殷浩北伐，王羲之作书与会稽王司马昱、殷浩加以劝谏。详见《与会稽王笺》题解。
知安西败丧①，公私惋怛②，不能须臾去怀。以区区江左，所营综如此③，天下寒心，固以久矣，而加之败丧，此可熟念。往事岂复可追，愿思弘将来，令天下寄命有所，自隆中兴之业。政以道胜宽和为本，力争武功，作非所当，因循所长，以固大业，想识其由来也。
【注释】
①安西：东晋安西将军谢尚。
②惋怛：悲恸。
③营综：经营综理。
【译文】
获悉安西将军谢尚战败，损兵折将，臣僚百姓无不惋惜悲恸，久久不能忘怀。以小小的江左之地，经营治理成如此模样，天下久已为之寒心，再加上新近战败，这值得反复思量。过去的事哪能再去补救，只愿您一心谋划光大未来，使天下人能够安身托命，中兴大业自然能够日益隆盛。为政以契合规律为好，以宽容团结为本，强求武功，不是您应当做的事情，只有发扬自己的长处，才能巩固中兴大业，料想您必明了个中缘由。
自寇乱以来，处内外之任者，未有深谋远虑，括囊至计，而疲竭根本，各从所志，竟无一功可论，一事可记，忠言嘉谋弃而莫用，遂令天下将有土崩之势，何能不痛心悲慨也？任其事者，岂得辞四海之责？追咎往事，亦何所复及，宜更虚己求贤，当与有识共之，不可复令忠允之言常屈于当权。今军破于外，资竭于内，保淮之志非复所及①，莫过还保长江，都督将各复旧镇，自长江以外，羁縻而已②。任国钧者③，引咎责躬，深自贬降，以谢百姓。更与朝贤思布平正，除其烦苛④，省其赋役，与百姓更始。庶可以允塞群望，救倒悬之急。
【注释】
①保淮之志：即前《与会稽王笺》中提到的“许昌、谯郡、梁、彭城诸军皆还保淮”之计。淮，淮水，即今淮河。
②羁縻：牵制。
③国钧：权柄。
④烦苛：即烦多苛刻的徭役。
【译文】
自从遭到外侵动乱以来，肩负内外重任的人，没有深谋远虑，采取最可行的计谋，只是虚耗国家的根基，大家都各行其是，最终没有一件功劳可以评说，没有一件有意义的事迹可以记述，忠言妙计被抛却而无人理睬，于是使得天下将有土崩瓦解的危险，怎能不让人痛心疾首呢？主事的臣子，怎么能推卸所有人对他们的责难呢？追悔往事，又有什么用，应该虚己求贤，应该与有识之士商议，不能再让忠诚恳切之论总被当权者埋没。现在大军败于外敌，资源耗尽于国内，保有淮水的意图已不再可能实现，最好还是退守长江，将领各回本镇守卫，长江以外，只能采取羁縻怀柔的策略。掌握国权的人，引咎自责，深刻自贬，以此来向百姓谢罪。再与朝中贤人思考平正法令，废除烦多苛刻的徭役，减去他们的赋税劳役，同百姓一起从头开始，或许可以满足人们的愿望，解救倒悬的危难。
使君起于布衣，任天下之重，尚德之举，未能事事允称。当董统之任而丧败至此，恐阖朝群贤未有与人分其谤者。今亟修德补阙，广延群贤，与之分任，尚未知获济所期。若犹以前事为未工，故复求之于分外，宇宙虽广，自容何所？知言不必用，或取怨执政，然当情慨所在，正自不能不尽怀极言。若必亲征，未达此旨，果行者，愚智所不解也。愿复与众共之。
【译文】
使君您出身布衣百姓，肩负天下重任，崇尚德义的举动，未能件件得当。身处统帅的重任而惨败到这种程度，恐怕满朝大臣当中没有人肯分担责任的。现在迅速修养德义，补正阙失，广泛招引贤人，与他们分担重任，还不能知道何时才有好运降临。如果仍然以为以前的事只是没做好，再次分外追求，天下虽然广大，又何地可以容身呢？我知道您一定不会听从我的话，或许还会引起执政者怨怪，可是情谊和大义所在，正是我不得不把话说清楚的原因。如果您一定要亲征，不领会我的意思，最终付诸行动，是我万万所不理解的。希望您还是能与大家共同商量。
复被州符，增运千石，征役兼至，皆以军期，对之丧气，罔知所厝①。自顷年割剥遗黎②，刑徒竟路③，殆同秦政④，惟未加参夷之刑耳⑤。恐胜、广之忧⑥，无复日矣。
【注释】
①厝：通“措”。安置。
②黎：庶民。
③竟：穷，终，充满。
④殆：几乎。秦政：秦朝的苛政。
⑤参夷之刑：即诛灭三族的暴刑。
⑥胜、广之忧：指陈胜、吴广起义。
【译文】
又接到知州的符令，追加运送上千石的军粮，同时开始征兵，都以军法为限，对此灰心丧气，不知所措。最近以来，盘剥幸存的黎民百姓，犯人塞满道路，有如秦代的暴政，只不过还没推行夷灭三族的酷刑罢了。我担心陈胜、吴广造反的忧患，用不了几天就会出现了！
报殷浩书
【题解】
本文是作者回复殷浩荐召一事的信。王羲之深受殷浩赏识。殷浩拜扬州刺史时，荐召王羲之为护军将军。王羲之不乐于在朝居官，以此书坚辞，但又表示愿赴边地任职。这说明王氏仍是心系国事，并非一味追求隐逸清闲的生活。
吾素自无廊庙①，直王丞相时②，果欲内吾③，誓不许之，手迹犹存，由来尚矣，不于足下参政而方进退。俟儿婚女嫁，便怀尚子平之志④，数与亲知言之，非一日也。若蒙驱使，关、陇、巴、蜀皆所不辞。吾虽无专对之能，直谨守时命，宣国家威德，固当不同于凡使，必令远近咸知朝廷留心于无外⑤，此所益殊不同居护军也⑥。汉末使太傅马日慰抚关东⑦，若不以吾轻微，无所为疑，宜及冬初以行，吾惟恭以俟命。
【注释】
①无廊庙：即没有居官的志向打算。廊庙，即朝廷。
②直：通“值”。王丞相：即王导。
③果：坚决。内：通“纳”。
④尚子平：后汉时人，隐居不仕。
⑤无外：普天之下都是帝业，所以称天下为无外。
⑥护军：晋有护军将军之官，当时议者准备授王羲之，羲之坚辞不就。
⑦马日：东汉献帝时太傅，持节宣慰天下。关东：函谷关以东。
【译文】
我从来没有在朝廷做官的志向，当王丞相在世时，执意要招纳我，我坚决不答应，当日的书信都还在，可知我这念头由来已久了，不以足下是否参政作为进退的标准。等到儿子结婚、女儿出嫁后，就想同尚子平一样隐居不仕，我多次同亲朋好友说这些，不是一天两天了。如有差遣，即使到关外、陇东、巴、蜀之地，也在所不辞。我尽管没有奉使随机应对的才能，但牢牢守住朝廷的命令，宣扬国家的威信和德义，一定不同于一般的使者，必定要让远近都知道朝廷关怀天下，这好处与当护军将军大大不同。汉末曾派太傅马日抚慰关东，如果不认为我卑微，没什么不放心的，应该让我趁冬天刚到就出发，我会恭敬地等候命令。
与尚书仆射谢安书
【题解】
本文是作者致东晋名臣谢安的一封信。尚书仆射为官名。信中，作者讨论了漕运、课考官吏等国家政务，主张减免重刑死罪，而代之以劳役，严于治吏，宽以待民。表现了作者的参政意识和某些积极进步的思想。
顷所陈论，每蒙允纳，所以令下小得苏息，各安其业。若不耳，此一郡久以蹈东海矣①。
【注释】
①此一郡：指会稽。
【译文】
从前每有所陈述评论，都承蒙接受称赞，因此使百姓稍得休养生息，各自安心生产。如非这样，会稽郡早就完了！
今事之大者未布，漕运是也①。吾意望朝廷可申下定期②，委之所司，勿复催下，但当岁终考其殿最③。长吏尤殿，命槛车送诣天台④。三县不举，二千石必免，或可左降，令在疆塞极难之地。
【注释】
①漕运：从水路运输粮食，供应京城或军需。
②申：表明。
③殿最：考课官吏的等级，上等为最，下等为殿。
④天台：即廷尉，负责百官课罚。
【译文】
现在还有一件大事没有梳理妥当，那就是漕运。我的意见是，希望朝廷可以明确规定期限，责成有关部门负责，不要再催促下级，只在年终考核他们工作的优劣。地方官吏考核列末等的，要用囚车送他们进廷尉受审。有三个县政事不举，必须罢免年禄二千石的州官。有的可以贬职，让他们到边塞最偏远的地方去。
又自吾到此，从事常有四五①，兼以台司及都水御史行台文符如雨②，倒错违背，不复可知。吾又瞑目循常推前，取重者及纲纪③，轻者在五曹④，主者莅事，未尝得十日，吏民趋走，功费万计。卿方任其重，可徐寻所言。江左平日，扬州一良刺史便足统之，况以群才而更不理，正由为法不一，牵制者众，思简而易从，便足以保守成业。
【注释】
①从事：州刺史的从属官吏。
②台司：指三公等宰辅大臣。都水御史：西晋时立都水台设都水使者，管理山泽苑池，河湖水泉，农田灌溉和渠道堤防的修守。都水御史或即指此。行台：魏晋时期尚书台临时在外设置的分支机构。
③纲纪：古代公府及州郡主簿。
④轻：轻捷。曹：相当于郡县主管之下设立的办事科。
【译文】
又及，自从我到这里，州郡属员一般有四五个人，加上各台司及都水御史行台的公文多得像下雨一样，这些公文往往颠倒错乱，无法弄清楚。我闭眼思求常理及过去的做法，拣选重要事务交给主簿，将次要一些的交给五曹办理，各曹负责人处理事务，从来不超过十天，吏卒百姓去执行，所取得的功效数以万计。阁下正肩负重任，可以慢慢查核我所讲的。在平时，江左地区，一个好的刺史就足以管理扬州。现在有众多的贤能之人，政事却理不顺，那是由于各自为政，到处牵制掣肘。安排得简明就容易做事，就足以保持成业。
仓督监耗盗官米，动以万计，吾谓诛翦一人，其后便断，而时意不同。近检校诸县，无不皆尔。馀姚近十万斛①，重敛以资奸吏，令国用空乏，良可叹也。
【注释】
①馀姚：今浙江余姚。斛：古代量器，古代以十斗为一斛，近代以五斗为一斛。
【译文】
仓督监往往浪费盗取官粮，常常数以万计，我以为杀一足以儆百，以后自然刹住这股歪风，可是当时多有不同的意见。近来检查各县，无不如此。余姚县有近十万斛官米，都是重重盘剥人民而来，却便宜了贪赃枉法的官吏，以致国家的用项匮乏，实在令人叹惜！
自军兴以来，征役及充运，死亡叛散不反者众。虚耗至此，而补代循常，所在凋困，莫知所出。上命所差，上道多叛，则吏及叛者席卷同去。又有常制，辄令其家及同伍课捕①。课捕不禽②，家及同伍，寻复亡叛。百姓流亡，户口日减，其源在此。又有百工医寺③，死亡绝灭，家户空尽，差代无所，上命不绝。事起或十年、十五年，弹举获罪无懈息，而无益实事，何以堪之！谓自今诸死罪原轻者及五岁刑，可以充此。其减死者，可长充兵役；五岁者，可充杂工医寺，皆令移其家以实都邑。都邑既实，是政之本，又可绝其亡叛。不移其家，逃亡之患复如初耳。今除罪而充杂役，尽移其家，小人愚迷，或以为重于杀戮，可以绝奸。刑名虽轻，惩肃实重，岂非适时之宜邪？
【注释】
①同伍：同一伍的人。古时军队五人为伍，户籍五家为伍。
②禽：同“擒”。
③百工医寺：各类工匠及医事机构人员。寺，古时官府中的一些办事机构称“寺”。
【译文】
自从发兵以来，被征当兵和运输的人，死去逃跑散失而不再回来的很多。徒劳的浪费到这种程度，仍按常规抽补丁壮，四处凋敝疲困，没有人知道到哪儿去挖掘人力财力。上级下令将抽补的丁壮送到军前，上路后纷纷逃亡，甚至吏卒和逃亡的人合伙席卷物资一起逃亡。又有制度规定，常命令各家及其伍里邻居课查拘捕。拘查不到，家属及其伍里邻居不久又叛逃了。百姓流失亡命，户口一天天减少，其根源就在于此。又有各类工匠及各类医事服务机构人员，死去逃亡，家家户户都再无一人了，差役无处着落，人丁无处抽补，尽管如此，上面的命令仍旧不断。事发之后有的达十年、十五年，检举告发使之坐罪的无休无止，实际上却于事无补，这怎么能够忍受呢！我以为判死刑从轻发落的人和被判五年刑期的人，可以充补此数。那些判死刑从轻发落的可以长期充当兵役，五年徒刑的可以充当各类工匠及医事人员，都命令迁移他们的家属来充实城镇。城镇充实，是政治的根本，又可以杜绝他们的逃亡。不迁移他们的家属，逃亡的祸患还会像从前一样。现在减除罪行而充当杂役，全部迁移其家属，一般百姓不明白事理，有的认为比诛杀还严重，反倒可以禁绝犯罪。刑罚尽管轻，惩诫的效果却大，这难道不是合乎时宜的么？
诫谢万书
【题解】
本文是作者告诫谢万为人为官道理的一封短信。区区数十字，谆谆告诫谢万虚己下士、以近致远之道。
以君迈往不屑之韵①，而俯同群辟②，诚难为意也。然所谓通识，正自当随事行藏，乃为远耳。愿君每与士之下者同，则尽善矣。食不二味③，居不重席④，此复何有，而古人以为美谈。济否所由⑤，实在积小以致高大，君其存之。
【注释】
①迈往不屑：超脱孤傲、不屑于俗事琐务。韵：气质。
②群辟（bì）：诸臣。辟，泛指臣下，职官。
③二味：两种以上的菜肴。指食膳丰富。
④重席：层叠的座席。指居住安适。
⑤济：成功。
【译文】
以您超逸不群的气质，却与寻常官吏共事，实在难以称心如意。然而我们所讲的通达明识，也就是随着事情而调整举止进退，这也是为了能够达到远大的境界。希望您能够常常同最下级的士人和谐相处，那么就尽善尽美了。不讲究奢华的吃喝，不追求舒适的住处，这在现在已不算什么，可是古代人却认为是美德。成功与否，也就在于从微德小事做起以树立高尚品德、承担重任，您要好好思量，谨慎行事啊！
与吏部郎谢万书
【题解】
本文是作者给谢万的又一封信，只不过这封信是作者在给谢万讲自己安然归隐的志向和颐养天年的田园家室之乐，拟于先贤，自足自乐。吏部郎，为古代官名。
古之辞世者①，或被发佯狂②，或污身秽迹③，可谓艰矣。今仆坐而获免，遂其宿心，其为庆幸，岂非天赐？违天不祥！
【注释】
①辞世者：指避世隐居不仕的贤人。
②被发佯狂：披散头发，不戴帽子，假装疯狂。被，同“披”。
③污身秽迹：故意把身体弄得很脏，玷污自己的行迹。
【译文】
古代隐居避世的人，有的竟至于披散头发假装疯子，有的自污名声，可以说是很艰辛的。现在我安坐家中就已免遭不幸，顺了自己的夙愿，真是可喜可贺，怎能说不是天赐的呢？违抗天命是不吉祥的呀！
顷东游还，修植桑果。今盛敷荣①，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之，以娱目前。虽植德无殊邈②，犹欲教养子孙以敦厚退让，戒以轻薄，庶令举策数马③，仿佛万石之风④，君谓此何如？
【注释】
①敷：布，施。荣：茂华。
②邈：辽远。
③庶：庶几，差不多。举策数马：西汉石奋之子石庆做太仆时，为皇帝驾车外出，皇帝问驾车的马有几匹，石庆用马鞭一一点数马匹后，才举手示意说：“六匹。”喻指谨慎老成。
④万石之风：指西汉石奋一门谨慎恭敬的家风。万石，此指万石君石奋。他与四个儿子都官至二千石，汉景帝称之为万石君。
【译文】
前段时间从东方游玩回来，种植了一些桑树、果树。现在它们枝繁花盛，我带着儿子们，抱着小孙子，在其间游玩观赏，有一点美味，也要分给大家同享，让大家欢乐起来。尽管我没有建树伟大的德行，还是想教养子孙要温和厚道退让，戒除轻薄浮华，或许将来能像石庆举起马鞭数马一样细心谨慎，有几分当年石奋教子的风范，您认为怎么样呢？
比当与安石东游山海①，并行田视地利，颐养闲旷。衣食之余，欲与亲知时共欢宴，虽不能兴言高咏，衔杯引满，语田里所行，故以为抚掌之资②，其为得意，可胜言耶！常依陆贾、班嗣、杨王孙之处世③，甚欲希风数子④，老夫志愿尽于此也。
【注释】
①安石：东晋名臣谢安，字安石。
②抚掌：犹言笑谈。
③陆贾、班嗣、杨王孙：都是处世放达的人。陆贾，汉初人。曾在汉高祖和文帝期间两次赴南越说服赵佗去王号归附汉朝。老年称病辞官，变卖了出使南越时所得的财物共计千金，均分给五个儿子。自己则坐着华贵的车辆，带着舞伎侍从和价值百金的宝剑，轮流到五个儿子家里居住，每家住十天，约定将来死在哪个儿子家里，那个儿子就得到他的这些随身之物。班嗣，东汉人。班固的伯父。尊崇老庄特别是庄子思想，欣赏与赞美庄子提倡的“自然”，鄙视“贯仁谊之羁绊，系名声之缰锁”（《汉书·叙传》）。杨王孙，西汉人，学黄老之术，家业千金，重养生，临终前立下遗嘱，要求裸葬，认为死亡是生命发展过程中的自然变化。
④希风：指企慕，效法。
【译文】
当时我与谢安东行游山观海，并肩走在田间观看农地，颐养身心，安闲清逸。饱食穿衣之外，还想同亲朋好友不时地共进筵宴，即使不能大发议论引吭高歌，但满杯畅饮，闲话家常趣事，都当作助兴的谈资，那种恬然满足，怎能说得尽呢！常常模照陆贾、班嗣和杨王孙的处世作风，很想能够像这些贤人一样，老夫的志向都在这里了。
卢谌
卢谌（284—350），字子谅，晋范阳涿（今河北涿州）人。敏而有思理，善属文。事刘琨为司空从事中郎，刘琨败投幽州刺史段匹，段匹任卢谌为幽州别驾。刘琨被害后，卢谌往投辽西段末波。辽西破，为石虎所得，以为中书侍郎、国子祭酒。冉闵诛石虎，谌随军遇害。所撰《祭法》《庄子注》及文集十卷传于世。
赠刘琨书 附诗一首
【题解】
这是一封长信，几近诗体，寄寓着对个人身世、朋友亲情、国家时运的深重叹息。全篇以抒情为主，叙事、议论融为一体，包含了丰富的人情事理。行文开合自由，起落从容有致。与刘琨回书并读，更觉佳篇相配，美文双绝。
故吏从事中郎卢谌①，死罪死罪！谌禀性短弱，当世罕任。因其自然，用安静退。在木阙不材之资，处雁乏善鸣之分②。卷异蘧子③，愚殊甯生④。匠者时眄，不免宾⑤。尝自思惟，因缘运会，得蒙接事，自奉清尘，于今五稔⑥。谟明之效不著⑦，候人之讥以彰⑧。大雅含弘，量苞山薮⑨。加以待接弥优，款眷逾昵⑩，与运筹之谋，厕宴私之欢。绸缪之旨(11)，有同骨肉(12)，其为知己，古人罔喻。昔聂政殉严遂之顾(13)，荆轲慕燕丹之义(14)，意气之间，靡躯不悔。虽微达节(15)，谓之可庶，然苟曰有情，孰能不怀？故委身之日，夷险已之(16)。事与愿违，当忝外役(17)，遂去左右，收迹府朝。盖本同末异，杨朱兴哀；始素终玄，墨翟垂涕(18)。分乖之际，咸可叹慨；致感之途(19)，或迫乎兹。亦奚必临路而后长号、睹丝而后歔欷哉？是以仰惟先情(20)，俯览今遇，感存念亡，触物眷恋。《易》曰：“书不尽言，言不尽意(21)。”然则书非尽言之器，言非尽意之具矣，况言有不得至于尽意，书有不得至于尽言邪？不胜猥懑(22)！谨贡诗一篇，抑不足以揄扬弘美，亦以摅其所抱而已(23)。若公肆大惠(24)，遂其厚恩(25)，锡以咳唾之音(26)，慰其违离之意，则所谓《咸池》酬于《北里》(27)，夜光报于鱼目。谌之愿也，非所敢望也。谌死罪死罪。
【注释】
①故吏：汉代凡举孝廉、秀才，皆向郡国长称故吏。另，人臣上书当昧犯死罪，故称故吏。
②在木阙不材之资，处雁乏善鸣之分：指自己无才，不堪任使。《庄子·山木》：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’庄子出于山，舍于故人之家，故人喜，令竖子杀雁而烹之。竖子请曰：‘其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？’主人曰：‘杀不能鸣者。’明日，弟子问于庄子曰：‘昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死，先生将何处？’庄子曰：‘周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累！’”
③卷异蘧子：指自己不能像蘧伯玉一样韬光晦知，不与时政。卷，收。这里指收藏自己的才智。蘧子，春秋卫人，名瑗，字伯玉。孔子在卫，常住其家。《论语·卫灵公》中说：“君子哉，蘧伯玉，邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”
④愚殊甯生：指自己不能像甯武子一样佯愚避祸，进退自如。甯武子，春秋卫大夫，名俞。卫君有道，他竭忠尽智以辅政，卫君无道，他装愚作傻，周旋其间，保其身而济其君。《论语·雍也》说：“甯武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”
⑤匠者时眄（miǎn），不免（zhuàn）宾：《文选》李善注：“言在木阙不材，故匠者时眄，在雁乏善鸣，故不免馔宾也。”《庄子》惠子谓弟子曰：“吾有大树，人谓之樗，……匠者不顾。” 眄，斜眼看，表示看不上。，同“馔”。进食。
⑥稔：年。
⑦谟明：谋略美善。
⑧候人之讥：指被讥讽为不称职的小人。《诗经·曹风》中有《候人》一诗，《毛诗序》：“《候人》，刺近小人也。”写候人讥讽不称职之人。候人，掌管迎送宾客的小官。
⑨苞：通“包”。包含，包容。
⑩款眷：爱慕眷恋。
(11)绸缪：缠绵亲密。
(12)骨肉：父子。
(13)聂政殉严遂之顾：战国时韩大夫严遂因与韩相韩傀结仇，闻聂政之名，与之结交，求其为己报仇。聂政初不许，后待母亡姐嫁，即独自一人仗剑入韩，刺杀韩傀，报严遂知遇之恩后自杀。聂政，战国时韩国人，著名侠士。
(14)荆轲慕燕丹之义：战国时，燕太子丹欲刺杀秦王，得荆轲，遂厚待之，极力满足他的各种意愿。荆轲赴秦，刺杀秦王不果，被杀。荆轲，战国时卫国人，著名侠士。燕丹，战国后期燕王喜之太子，名丹。
(15)达节：谓不拘常规而合于节义。《左传·成公十五年》：“圣达节，次守节，下失节。” 杨伯峻注：“最高道德为能进能退，能上能下，而俱合于节义。”
(16)夷险已之：安危置之度外。夷，安。险，危。已，止。此指不予考虑。
(17)当忝外役：卢谌随刘琨投幽州刺史段匹，段以卢谌为幽州别驾。
(18)“盖本同末异”几句：《淮南子》载杨朱见到四通八达的道路而痛哭，认为它可以向南，也可以向北；墨子见到未染色的熟丝而哭泣，认为它可以被染成黄色，也可以被染成黑色。杨朱，春秋战国时的哲学家。墨翟，即墨子。春秋战国时的哲学家，墨家学派的创始人。
(19)致：会。
(20)先情：先父之情。
(21)书不尽言，言不尽意：见《周易·系辞上传》第十二章。
(22)猥（wěi）懑：众多愤懑。猥，多，繁多。
(23)摅（shū）：抒发，表达。
(24)肆：展，表现。
(25)遂：竟，完。
(26)咳唾之音：《庄子·渔父》：“窃待于下风，幸闻咳唾之音以卒相丘也。”后以称美他人的言语、诗文等。谓珠玉良言。
(27)《咸池》：黄帝时乐曲名。指最高雅美妙的音乐。《北里》：指委靡粗俗的曲乐。
【译文】
司空从事中郎卢谌冒昧陈言，罪不容赦，罪不容赦！我禀性懦弱，难以胜任当世之务，所以顺其自然，安心退让自处。在树木里属于不成材、没用处一类，在大雁里属于不善鸣叫的一分子。不同于蘧伯玉“邦无道，可卷而怀之”的君子风度，也不同于宁武子“邦无道则愚”的进退自如。匠人从来不正眼看这树，不善鸣叫的大雁免不了成为待客之食。曾经自己思量，借着缘分和机会的到来，得以蒙受官职，自奉事于车驾之后，现今已有五年。没能收到出谋划策的功效，而不称职的小人的讥议却已传扬开来。您胸怀广博，气量能够含污纳垢，对我更加接待优厚，诚心照顾愈发亲近，让我参与大事的运筹谋划，参加家宴享受家的快乐。亲密之意，如同父子，作为知己，古人也无法相比。过去聂政殉身于严遂的知遇，荆轲企慕太子丹的仁义；意气相投，粉身碎骨也无反悔。虽然不是上圣达节之举，也可说未失法度。何况人是有感情的，谁能不感念恩遇呢？所以我自跟随您之日起，就将安危置之度处，可是事与愿违，这就要去侍从段匹，离开您的左右，告别您的府朝了。正像杨朱见歧路而哀哭，墨翟见素绢染黑而垂泪一样。分离的时候，都要叹息感慨呀；令人感慨的地方，也许有更急于此者。为何一定要临近路途以后才长久地哭号，看到素绢以后才要歔欷呢？因此上有先父的恩情，下得到您的恩遇，感念活着的和逝去的，触物而生深深的眷恋之意。《周易》上说：“文章无法完全表达所要说的话；言语也不能完全表达心中的意念。”那么文章本来就不是完全表达言语的工具，言语也不是完全表达意念的工具了，何况言语还有不能够表达尽意念的，而文章也有不能表达完言语的地方呢？不胜烦怨之至！恭敬地呈上一首诗作，或许不足以颂扬您的盛大美德，也就用以抒发一下我自己的怀抱罢了。假如您能施以恩惠，光大恩德，赐以良言，慰藉我别离时的心情，那就是所谓用《咸池》雅乐来酬答《北里》俗曲，用夜光珠来回报鱼眼珠了。这只是我的愿望，并非敢于期望的。谌死罪死罪！
濬哲维皇①，绍熙有晋②。振厥弛维③，光阐远韵④。有来斯雍，至止伊顺⑤。三台摛朗⑥，四岳增峻⑦。伊陟佐商⑧，山甫翼周⑨。弘济艰难⑩，对扬王休(11)。苟非异德，旷世同流。加其忠贞，宣其徽猷(12)。伊谌陋宗，昔遘嘉惠(13)。申以婚姻，著以累世。义等休戚，好同兴废。孰云匪谐？如乐之契！王室丧师(14)，私门播迁(15)。望公归之，视险忽艰。兹愿不遂，中路阻颠(16)。仰悲先意(17)，俯思身愆(18)。大钧载运(19)，良辰遂往。瞻彼日月，迅过俯仰。感今惟昔，口存心想。借曰如昨，忽为畴曩(20)。畴曩伊何，逝者弥疏。温温恭人(21)，慎终如初(22)。览彼遗音(23)，恤此穷孤(24)。譬彼樛木，蔓葛以敷(25)。妙哉蔓葛(26)，得托樛木。叶不云布，华不星烛。承侔卞和，质非荆璞(27)。眷同尤良，用乏骥(28)。承亦既笃，眷亦既亲；饰奖驽猥(29)，方驾骏珍(30)。弼谐靡成(31)，良谋莫陈。无觊狐、赵，有与五臣(32)。五臣奚与？契阔百罹(33)。身经险阻，足蹈幽遐。义由恩深，分随昵加。绸缪委心，自同匪他。昔在暇日，妙寻通理。尤彼意气，使是节士(34)。情以体生，感以情起。趣舍罔要，穷达斯已。由余片言，秦人是惮(35)。日效忠(36)，飞声有汉。桓桓抚军(37)，古贤作冠。来牧幽都，济厥涂炭。涂炭既济，寇挫民阜。谬其疲隶，授之朝右(38)。上惧任大，下欣施厚。实祗高明(39)，敢忘所守。
【注释】
①濬哲：深邃的智慧。皇：此指晋怀帝司马炽。
②绍：继承。熙：兴盛。
③厥：其。弛：废。维：纲纪。
④阐：开。韵：德音和美。
⑤有来斯雍，至止伊顺：语本《诗经·周颂·雍》：“有来雍雍，至止肃肃。”来，指前来助祭的诸侯。雍，和睦的样子。伊顺，恭顺。伊，是。
⑥三台摛（chī）朗：三台星舒朗明亮。此指三公辅政宽舒清明。三台，星名。北斗魁下六星两两而比，故谓三台，又称三能。《文选》李善注：“《汉书》曰：北斗魁下六星，两两而比，曰三能也。色齐为和，不齐为乖。……《春秋汉含孶》曰：三公象五岳在天，法三能。台与能同也。”《晋书·天文志上》：“三台六星，两两而居……在人曰三公，在天曰三台。”摛朗，舒朗明亮。摛，舒展。
⑦四岳增峻：四岳更加险峻。此指四方诸侯守土严整。四岳，五岳中除嵩山以外四山。又指四方诸侯长。
⑧伊陟：伊陟是商初重臣伊尹之子，商王太戊继位后，任用伊陟为相。伊陟劝帝修德，帝从之，殷复兴，诸侯归之。
⑨山甫：即仲山甫，西周宣王的大臣。封于樊，亦称樊仲、樊仲山父、樊穆仲。辅佐宣王，使周中兴。尹吉甫尝作《烝民》之诗以称扬其德。
⑩弘济艰难：广为救济艰难时运。语本《尚书·顾命》：“今天降疾殆，弗兴弗悟，尔尚明时朕言，用敬保元子钊弘济于艰难。”弘济，广为救助。
(11)对扬王休：报答颂扬王的美德。语本《诗经·大雅·江汉》：“虎拜稽首，对扬王休，作召公考，天子万寿。”对扬，古代常语，屡见于金文。凡臣受君赐时多用之，兼有答谢、颂扬之意。对，报答。扬，颂扬。休，美。
(12)徽猷：美政。又可说高明谋略。
(13)遘：遇。
(14)王室丧师：指永嘉之乱。永嘉五年（311），匈奴人建立的前赵政权君主刘聪遣军攻晋，歼灭十万晋军，又杀太尉王衍及诸王公。随即攻入京师洛阳，俘获晋怀帝，杀王公士民三万余人。
(15)私门播迁：指卢谌一家在永嘉之乱后逃出洛阳。播迁，散失迁徙。
(16)中路阻颠：谓卢父在北依刘琨途中被刘粲所掳遇害。
(17)先意：先父的心意。
(18)愆：罪过，灾祸。
(19)大钧：自然。载运：运行。
(20)畴曩：往日，旧时。
(21)恭人：指刘琨乃谦恭之人。
(22)慎终如初：《老子》曰：“慎终如始，则无败事。”
(23)遗音：亡父之言。
(24)穷孤：谓自身。
(25)譬彼樛木，蔓葛以敷：《诗经·周南·樛木》曰：“南有樛木，葛藟累之。”以葛、藟依附樛木比喻自己依附刘琨。樛木，弯曲的树木。此处喻指刘琨。蔓葛，葛藤。此处是卢谌自喻。敷，通“傅”。附着，联结。
(26)妙（miǎo）：通“眇”。细小，微小。
(27)承侔（móu）卞和，质非荆璞：意即自己承受了卞和宝爱和氏璧一样的厚爱，却没有和氏璧一样的美质。侔，齐等，相当。卞和，春秋时期楚国人，得到璞玉，先后两次献给楚厉王、楚武王，都被当作石头而处以刖刑，楚文王即位，卞和抱其璞哭于荆山下，楚文王使人剖其璞，果得美玉，即以其所献之玉制成和氏璧。荆璞，指和氏璧。
(28)眷同尤良，用乏骥：意即您像王良爱惜骏马一样的眷顾我，我却没有骏马的才质。尤良，即王良。春秋时晋国善御者。后常用作善御者的代称。《文选》李善注：“《左氏传》曰：‘晋赵鞅纳卫太子于戚，将战，邮无恤御简子。’杜预曰：‘邮无恤，王良也。’尤与邮同，古字通。”骥，指良马。
(29)驽猥：劣马。喻指庸劣之材。
(30)方驾：并驾齐驱。此指比肩，媲美。
(31)弼谐：辅佐协调。
(32)无觊狐、赵，有与五臣：意即自己虽然没有狐偃、赵衰那样的才干，但希望能像追随晋公子重耳的五位臣子一样忠贞。狐、赵，指狐偃、赵衰。他们是公子重耳流亡期间最重要的谋臣。五臣，指狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子，皆在公子重耳十九年流亡期间自始至终追随着他。
(33)契（qiè）阔百罹（lí）：历经各种艰难劳苦。契阔，勤苦，劳苦。《诗经·邶风·击鼓》：“死生契阔，与子成说。”毛《传》：“契阔，勤苦也。” 罹，遭受。
(34)节士：有节操的人。
(35)由余片言，秦人是惮：由余是春秋时人。其先晋人，亡入戎，能晋言。《史记·秦本纪》记载，由余奉使入秦见穆公，穆公以为贤，说：“邻国有圣人，敌国之忧也。今由余贤，寡人之害，将奈之何。”欲使其离开戎王而为己所用。遂以女乐赠戎王，戎王受而悦之。由余数谏不听，遂奔秦。
(36)日：金日，西汉匈奴人，字翁叔。匈奴休屠王太子。武帝元狩中，从浑邪王将众降汉。以霍去病虏获休屠王祭天金人，故赐姓金氏。初为马监，后为侍中，入侍左右，数十年无过失，拜车骑将军。莽何罗谋反，日碑缚而诛之，以功封秺侯。武帝死，与霍光同受遗诏辅昭帝。卒谥敬。
(37)桓桓：勇武、威武的样子。抚军：将军称号。此指幽州刺史段匹，时为幽州刺史、假抚军大将军。
(38)谬其疲隶，授之朝右：卢谌随刘琨投奔幽州刺史段匹，匹以卢谌幽州别驾。疲隶，贱臣。此为卢谌的谦称。朝右，指别驾。
(39)祗：敬。
【译文】
当今皇上智慧明达，承继振兴大晋皇朝。振起颓病松弛朝纲，开启光明德音远扬。众诸侯雍容和睦，到此都恭顺严正。三公辅政舒展清明，四方诸侯守土严整。像伊陟辅商复强，像仲山甫佐周中兴。广为拯济艰难的时运，报答称扬君王的美政。如果同古代贤人一样具备美德，那么旷代久远也并无二致。超越他们的忠贞，宣扬他们的谋略。卢谌生于寒门小户，当初便得优遇惠顾。既得以结为姻亲，通家之好延续几代。共同承受喜乐忧愁，一起面对兴亡盛衰，谁说彼此不相和谐？就像音乐般相和相契！及至王师被刘聪所败，我的家人流离播迁。望着您的方向归附，不顾路途艰险周转。父母之愿望未能实现，中途就为刘粲所害。上为先祖的心意悲伤，下为自身之疾苦忧虑。天道自然运行，良辰因而逝去。看那太阳月亮，俯仰之间已经驰过。感叹过去和如今，在心头久久思想。仿佛就在昨天，实际已很久远。遥遥岁月意味着什么？逝者的影子日渐淡薄。而您这样温雅恭谦，对我总能始终如一。接受我亡父的遗言，抚恤我孤苦之人。譬之于一棵大树，蔓草和葛藤攀附上升。细小的葛蔓啊，能托身于大树之躯。只惭愧枝叶纤弱不能如浓云成阴，花朵疏落不能如星光灿烂。您像卞和宝爱和氏璧一样厚爱我，我却没有和氏璧一样的美质。您像王良爱惜骏马一样眷顾我，我却没有骥的才情。承受您的恩情已很深厚，您对我的眷顾更是亲近。饰美奖与驽马陋才，与骏马珍宝并驾同待。辅佐谐和不能成功，高明谋略未有陈述。未寄望如狐偃和赵衰立下大功，但愿意像五臣同赴危厄。为什么愿意向五臣看齐？只因为经历过百般忧患艰辛。身经险阻并艰难，足踏黑暗与荒远。情义由恩遇而深，节操随亲近而高。亲密无间以心相委，自不同于其他人等。过去闲暇时日，寻求妙理大道。过失在于意气用事，要使自己树立凌云之志。情义由亲身体会而生，感念因真情实义而起。接近或舍弃无所要求，穷困和显达任其所止。由余数言，致使秦人忌惮；金日效忠，以致扬名汉史。抚军匹雄姿威武，匹敌古贤冠绝同侪。镇守幽州之地，拯济涂炭生民。涂炭之民已经拯济，敌寇败挫百姓富盛。谬奖我这下级小臣，授予我别驾之任。在上我惧怕难当重任，在下高兴蒙受厚恩。实则感念尊贵的明主，怎敢忘却自己职守。
相彼反哺①，尚在翔禽。孰是人斯，而忍斯心②。每凭山海③，庶觌高深。遐眺存亡，缅成飞沉④。长徽已缨⑤，逝将徙举⑥。收迹西践，衔哀东顾⑦。曷云涂辽？曾不咫步。岂不夙夜？谓行多露⑧。绵绵女萝，施于松标⑨。禀泽洪干⑩，晞阳丰条(11)。根浅难固，茎弱易凋。操彼纤质，承此冲飙(12)。
【注释】
①反哺：小乌鸦长大后反哺于母。
②斯心：此指知恩图报之心。
③山海：谓刘琨志量如山之高，如海之深。
④缅：邈远。飞沉：飞升和沉落。
⑤长徽：绳索。缨：捆绕。
⑥逝：发语辞。徙举：迁徙，移动。此指离开刘琨身边到段匹那里作别驾。
⑦收迹西践，衔哀东顾：此指自己被迫离开刘琨，虽在段匹身边，仍然惦念故主。《文选》刘良注：“收彼西践之迹，衔悲哀在东而顾也。”收迹，停步。西，此指刘琨，其曾为并州刺史。东，此指段匹，其为幽州刺史。并州在西，幽州在东。
⑧岂不夙夜？谓行多露：语出《诗经·召南·行露》。意谓自己也想回到刘琨身边，但惧怕段匹怀疑自己。《文选》吕向注：“岂不能早夜而行，恐彼多露濡己。畏匹疑其二心也。”
⑨松标：松树之末梢。
⑩禀：受。泽：恩惠。洪干：粗大的树干。
(11)晞阳：沐浴于阳光，晒太阳。比喻沐受恩德。晞，曝，晒。
(12)冲飙：狂风。是处喻乱时。
【译文】
看小乌鸦还有反哺之举，那只是个鸟禽。怎可能作为人，而能忘却报恩之心。每当靠近您，我就能感受到您的志向如山海般高深。您远察存亡之理，遥见时势之飞沉。现在我像被长绳所系，将要离开您的身畔。不能踏上西去之路，我含着哀痛在东面将您顾盼。说什么路途辽远，我心只在咫尺之间！难道不能日夜兼程？可是路上太多秋露风寒。微弱纤细的女萝啊，缠绕依附着松柏的枝梢。因粗壮树干而禀受恩泽，从丰茂枝条沐受光耀。可惜它根基浅薄难以稳固，枝叶纤弱最易凋零。凭着那纤弱质体，要承受狂风肆暴。
纤质实微，冲飙斯值。谁谓言精，致在赏意①。不见得鱼，亦忘厥饵②。遗其形骸，寄之深识。先民颐意③，潜山隐机④。仰熙丹崖⑤，俯澡绿水。无求于和，自附众美⑥。慷慨遐踪，有愧高旨。爰造异论⑦，肝胆楚越⑧。惟同大观⑨，万殊一辙⑩。死生既齐，荣辱奚别？处其玄根(11)，廓焉靡结(12)。福为祸始，祸作福阶。天地盈虚，寒暑周回(13)。夫差不祀(14)，衅在胜齐(15)。句践作伯(16)，祚自会稽(17)。邈矣达度(18)，唯道是杖(19)。形有未泰，神无不畅。如川之流，如渊之量(20)。上弘栋隆(21)，下塞民望(22)。
【注释】
①谁谓言精，致在赏意：《庄子·秋水》：“可以言论者，物之粗者也；可以意致者，物之精者也。”
②不见得鱼，亦忘厥饵：《庄子·外物》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。” 饵，这里指筌，用竹或草编制的捕鱼器具。
③颐意：养意。
④潜山：隐居山林。隐机：靠着几案，伏在几案上。《庄子·齐物论》：“南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其耦。”
⑤熙：晒。
⑥无求于和，自附众美：《文选》李善注：“《庄子》曰：‘古之治道者，智与恬交相养，而和理出其性。’又曰：‘无不亡也，无不有也，澹然无极而众美从之。’”
⑦异论：谓刘琨被谤议。《文选》李善注引臧荣绪《晋书》：“众人谓琨诗怀帝王大志。”
⑧肝胆楚越：比喻虽近犹远，虽亲犹疏。肝胆同体，喻亲近；楚越敌国，喻对立或疏远。《文选》李善注：“《庄子·德充符》仲尼谓常季曰：‘自其异者视之，肝胆楚越也。’高诱《淮南子》注曰：‘肝胆喻近也，楚越喻远也。’”
⑨大观：远见卓识。
⑩万殊一辙：《文选》李善注引《文子》曰：“圣人由近知远，以万异为一同也。”又引《淮南子》曰：“万殊为一也。”
(11)玄根：自然之根本。
(12)廓焉靡结：体道虚通，心无怨结。廓，空。
(13)天地盈虚，寒暑周回：意谓物极必反。《周易》曰：“天地盈虚，与时消息。”又曰：“寒往则暑来，暑往则寒来。”
(14)夫差不祀：指夫差被越王句践所杀，吴国灭亡。
(15)衅：征兆，迹象。胜齐：吴王夫差打败越国之后，不听伍子胥之劝，发兵北上伐齐，得胜而回。他向伍子胥炫耀，伍子胥则说：“王勿喜。”
(16)句践作伯：句践灭吴后，周元王使人赐胙，命为方伯。
(17)祚：福，福运。
(18)达度：大度。
(19)杖：根据，依据。
(20)如川之流，如渊之量：《诗经·大雅·常武》曰：“如山之苞，如川之流。”《孔子家语》齐大夫子与适鲁，谓孔子：“乃今而后知泰山之为高，渊海之为大。”
(21)栋隆：屋梁高大厚实，比喻能担负重任。
(22)塞：满。民望：民之所望。
【译文】
纤弱质体确实微弱啊，正值狂风暴雨。谁说精妙之言，便都可以意会？没有得到鱼，也忘了鱼筌。遗弃形骸区别，寄托远见深识。古人怡养心性，潜藏山林靠着案几。上在丹崖之上向阳，下于绿水之中沐浴。不求和人而人自和，不附从美而美自附。可叹古贤高远的踪迹不能追从，有愧于高人的旨意。于是你遭到诽谤议论，肝胆相照的朋友日渐疏远。幸赖您远见卓识，视万异为同一，生死都已等齐，荣辱有何分别？明此自然至理，体道虚通，心中便没有怨结。福为祸的开始，祸是福的台阶。天地盈而又虚，寒暑周转变递。夫差骄纵亡国，征兆现于胜齐一事。句践受命为伯，福运始自被困会稽。高远啊你的胸怀气度，这是依据大道而行。形体虽为人所屈，而神智却无不通达明晓。像大河巨流，像深渊宏量，上是国家的栋梁，下是百姓的希望。
刘琨
刘琨简介参见卷十二。
答卢谌书 附诗一首
【题解】
公元316年，匈奴人刘聪先后攻陷洛阳、长安。刘琨父母被害，刘琨弟与卢谌妹新婚不久，亦遇大难。经此劫乱后，卢谌意前往段匹处，行前给刘琨一信，并附诗一首。这是刘琨复卢谌的信及诗。
诗文谈及两家之难，郁愤悲痛，同时对卢谌的友情及美德称颂不已，并衷心祝他事业有成。文章及诗情感真挚，深切感人，历来为人所重。
琨顿首：损书及诗①，备辛酸之苦言，畅经通之远旨。执玩反覆，不能释手，慨然以悲，欢然以喜。昔在少壮，未尝检括②，远慕老、庄之齐物，近嘉阮生之放旷，怪厚薄何从而生？哀乐何由而至？自顷辀张③，困于逆乱，国破家亡，亲友凋残。负杖行吟，则百忧俱至；块然独坐④，则哀愤两集。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢。譬由疾疢弥年⑤，而欲一丸销之，其可得乎？夫才生于世，世实须才。和氏之璧，焉得独曜于郢握⑥？夜光之珠⑦，何得专玩于随掌？天下之宝，当与天下共之。但分析之日⑧，不能不怅恨耳。然后知聃、周之为虚诞⑨，嗣宗之为妄作也⑩。昔骥倚辀于吴坂(11)，长鸣于良、乐(12)，知与不知也。百里奚愚于虞而智于秦(13)，遇与不遇也。今君遇之矣，勖之而已(14)！不复属意于文，二十余年矣。久废则无次，想必欲其一反，故称指送一篇(15)，适足以彰来诗之益美耳。琨顿首顿首。
【注释】
①损：对别人来信、赠诗或馈物的敬辞。意谓损及对方而劳惠赠。
②检括：检点约束。
③辀（zhōu）张：惊惧的样子。
④块然：孤独。
⑤疢（chèn）：热病。
⑥郢：春秋时楚国国都，在今湖北江陵。
⑦夜光之珠：此指随侯珠，古代传说中的明珠。
⑧分析：判别。
⑨聃：老聃，即老子。周：庄周，即庄子。
⑩嗣宗：阮籍字嗣宗。
(11)辀：车辕。吴坂：古地名。即虞坂，在春秋虞国（今山西平陆）境内，又称颠坂，道狭而险。
(12)良：王良。又名尤良、邮无恤，是春秋时期晋国人，善长驾驭马车。乐：伯乐。又名孙阳，是春秋时期秦国人，以善相马著称。
(13)百里奚：春秋时人，原为虞国大夫，不得重用，后到秦，助秦穆公成就霸业。
(14)勖（xù）：勉励。
(15)称指：称其意旨。
【译文】
刘琨顿首致意：承蒙您赐信和诗，充满了辛酸和痛苦，充分展示了通晓百家经书深远大义的能力。我再三拜读，不忍释手，读到令人感慨之处心中悲痛，看到您欢欣鼓舞也心随欢喜。当初我在年少时，不知道检点约束，远的羡慕老子、庄周的物我齐一，近的欣赏阮籍的放荡不羁，不知道自爱自轻、哀乐之情由何而来。自从被逆乱所困扰，国破家亡，亲友死生离别。散步吟诗时，则百般忧愁一起涌出；单身独坐时，则悲哀忧愤纷至沓来。也曾一起相聚，开怀畅饮，破涕为笑，强颜作欢，以排解心中之悒郁、忧愁，求得一时半刻的欢乐。但实际是自欺欺人，犹如已患病多年，却想用一丸药治愈，这怎么可能呢？人才生于世间，而世间也需要人才。犹如和氏璧，哪能只在楚国人手中才放出光芒？夜光之珠，又岂能只玩弄于随侯的掌中？天下的宝物，应由普天下的人共同享有。只是在鉴别判定之日方得见，不能不让人遗憾。由此可知老子、庄子的物我齐一，只是装装样子，阮籍的放荡，也只是荒诞的行为而已。当年千里马拉车上吴坂，对着王良、伯乐长鸣，这就是识马与不识马的区别。百里奚在虞时无人知晓，到了秦国却成了名相，这就是被赏识与不被赏识的差距。现在您也遇到了好机会，自应勉励自己。我疏于作文已二十多年。荒废已久，写来很乱，料想您也想让我作一回复，故应您诗中的意旨和了一首，只是恰好足以彰显您的诗更胜一筹罢了。刘琨致意。
厄运初遘①，阳爻在六②。乾象栋倾，坤仪舟覆③。横厉纠纷，群妖竞逐。火燎神州，洪流华域。彼黍离离，彼稷育育④。哀我皇晋，痛心在目。天地无心，万物同涂。祸淫莫验，福善则虚。逆有全邑⑤，义无完都⑥。英蕊夏落⑦，毒卉冬敷⑧。如彼龟玉，韫椟毁诸⑨。刍狗之谈，其最得乎⑩？咨余软弱，弗克负荷(11)。愆舋仍彰(12)，荣宠屡加(13)。威之不建，祸延凶播(14)。忠陨于国，孝愆于家。斯罪之积，如彼山河。斯舋之深，终莫能磨。郁穆旧姻(15)，嬿婉新婚(16)。裹粮携弱，匍匐星奔。未辍尔驾(17)，已堕我门。二族偕覆，三孽并根(18)。长惭旧孤，永负冤魂。亭亭孤干，独生无伴。绿叶繁缛(19)，柔条修罕(20)。朝采尔实，夕捋尔竿。竿翠丰寻，逸珠盈碗(21)。实消我忧，忧急用缓。逝将去乎？庭虚情满。虚满伊何？兰桂移植。茂彼春林(22)，瘁此秋棘(23)。有鸟翻飞，不遑休息(24)。匪桐不栖(25)，匪竹不食。永戢东羽(26)，翰抚西翼(27)。我之敬之，废欢辍职。音以赏奏，味以殊珍，文以明言，言以畅神。之子之往，四美不臻(28)。澄醪覆觞，丝竹生尘，素卷莫启，幄无谈宾。既孤我德，又阙我邻。光光段生(29)，出幽迁乔(30)。资忠履信，武烈文昭。旍弓骍骍，舆马翘翘(31)。乃奋长縻，是辔是镳。何以赠子？竭心公朝。何以叙怀？引领长谣。
【注释】
①遘（ɡòu）：遇，遭遇。
②阳爻在六：指《周易·乾》之第六爻。其爻辞曰：“亢龙有悔。”比喻天子有穷厄之灾。
③乾象栋倾，坤仪舟覆：乾、坤，指天地。《文选》李周翰注：“栋，屋也。天覆如屋，地载如舟。天地倾覆，喻晋之崩乱。”
④彼黍离离，彼稷育育：《诗经·王风·黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗。”育，生长，成长。《毛诗序》：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役，至于宗周（西周），过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。” 后遂用作感慨亡国之词。
⑤逆：叛逆之人。此处指刘聪。
⑥义：此处指晋朝。
⑦英蕊：花，鲜艳的花。此处指晋朝。
⑧毒卉：恶草。此处指匈奴人刘聪建立的汉国。
⑨如彼龟玉，韫椟毁诸：语出《论语》“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与”。韫，藏。椟，柜、函一类的藏物器。《文选》张铣注：“龟玉谓国宝也。……国宝在于天子，以贤为匮匣，而今毁之者，辅佐之过也。”
⑩刍狗之谈，其最得乎：《老子》曰：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”意即天地不爱万物，类似于祭祀之后丢弃刍狗。刍狗，古代祭祀时用草扎成的狗。此处是感慨晋盛衰之际人们对其由尊崇而至轻贱践踏的变化。
(11)克：能够。
(12)愆舋（xìn）仍彰：《文选》刘良注：“谓忠不能存国，孝不能存家，是瑕过重明也。”愆，过失，过错。舋，瑕隙。仍，重。彰，明。
(13)荣宠屡加：指刘琨被封为太尉并州刺史。
(14)凶播：遭凶祸而迁徙。
(15)郁穆旧姻：指卢谌一家。刘琨是卢谌的姨父。郁穆，和美。
(16)嬿婉新婚：卢谌之妹与刘琨之弟刚结婚。嬿婉，和美。
(17)辍：停止。
(18)二族偕覆，三孽并根：《文选》李善注曰：“王隐《晋书》曰：‘刘聪围晋阳，令狐泥以千余人为乡导。琨来救猗卢，未至，太原太守高峤反应聪逐琨。琨父母年老，不堪鞍马步担，不免为泥所害。’何法盛《晋录》曰：‘刘粲悉害谌父母。’”二族，指刘琨、卢谌两家。三孽，指刘琨兄长的三个儿子。一说指刘聪、刘曜、刘粲三人。
(19)缛：蘩茂。
(20)罕：贵重。
(21)逸珠：优异的珍珠。逸，谓过于众类。
(22)春林：此处喻段匹。
(23)秋棘：刘琨自喻。
(24)遑：闲暇，余裕。
(25)匪：通“非”。
(26)戢：收敛。
(27)翰：高飞。
(28)四美：四种美好之事。指音乐、珍味、文章、言谈。臻：到，至。
(29)光光：显赫威武的样子。《汉书·叙传下》：“子明光光，发迹西疆，列于御侮，厥子亦良。”
(30)出幽迁乔：语出《诗经·小雅·伐木》：“出自幽谷，迁于乔木。”迁乔，升迁。
(31)旍（jīnɡ）弓骍骍（xīnɡ），舆马翘翘：此指段匹招贤纳士。《左传·庄公二十二年》引逸《诗》：“翘翘车乘，招我以弓。”旍弓，征聘贤士的旌旗和弓。语本《孟子·万章下》：“（招）大夫以旌。” 旍，通“旌”。骍骍，弓调和后呈弯曲状。《诗经·小雅·角弓》：“骍骍角弓，翩其反矣。”朱熹集传：“骍骍，弓调和貌。”
【译文】
恶运刚刚发生，就像《乾》卦的上爻一样。亢龙有悔，天地倾覆，各处逆贼横行无忌。神州大地烽烟不绝，灾难不断。宗庙倾覆长满庄稼，晋朝遭遇令人痛心。天地无心爱育万物，万物归宿全都一样。骄纵为祸的未见天道报应，积福行善的尽成虚妄。逆贼刘聪疆土完整无损，而晋朝却无完好的城邑。待放的花苞在夏季凋落，有毒的花卉在冬季四处蔓延。好像龟玉，藏在木匣中也避免不了被毁的命运。晋朝的命运，不正像刍狗一样吗？我本软弱，难以承受重要使命，过失仍很明显，但屡次得到褒奖。声威未能建立起来，灾难降临到我头上。对国未能尽忠，于家未能尽孝。我的罪孽，真如山高河广。如同深深的瑕隙，再也无法磨平。您与我之间有和美的姻亲关系，您的妹妹和我的弟弟正是燕尔新婚。大难临头，携带粮食，扶老携幼，出外逃难。车驾还未停，灾难已降临我家。两家都遭劫难，三子同根，同时遇难。常常惭愧未能保护他们，使我无法摆脱内疚。只剩了您一支，犹如孤零零的树干，没有一个伙伴。但绿叶繁茂，枝条柔嫩美好，早上采果实，晚上捋树枝。树枝青翠盈长八尺，果实如优异的珍珠满满一碗。您的才德如翠竿逸珠，使我减少了不少忧愁。您将要离去，少了朋友，让人哀痛愤懑。为何人去心伤？就像兰花、桂树被人移植而去，那春天的树林更加茂盛，而这秋天的枣树更显憔悴。您就像尽情翱翔的凤凰无暇休息，非梧桐不栖息，非嫩竹不食用。收敛翅膀永不东飞，直上云霄只向西行。我对您敬重有加，甚至中止欢宴，放下政务。音乐是用来欣赏演奏的，味道是用来区分美味佳肴的，文章是用来阐明道理的，道理是用来疏导心神的。随着您的离去，这四美也就离我而去了。清香的美酒封觞入库，丝竹乐器落满灰尘，书卷无心展启，家中没有了知心朋友。您既辜负了我的感情，又让我少了邻居。豪迈的段匹，出自鲜卑，归附大晋，凭借一腔忠诚信义，创下了赫赫武功、过人文德。旌旗飘飘，弓如满月，战车隆隆，健马飞驰。挥舞长鞭，揽辔控马。我拿什么送给您呢？唯有为国尽忠。我拿什么述说我的思念？引颈西望，默诵此诗。
丘迟
丘迟（464—508），字希范，吴兴乌程（今浙江吴兴）人。齐代文学家丘灵鞠之子。初仕齐，任殿中郎。入梁，官至司空从事中郎将。他的诗文作品，明人辑有《丘司空集》。
与陈伯之书
【题解】
南朝梁天监四年（505）冬，梁武帝萧衍的弟弟临川王萧宏领兵北伐，受到北魏平南将军陈伯之的阻挡。丘迟时在萧宏军中任咨议参军、领记室，受命以私人名义写了这封信，劝陈伯之来降。陈伯之本是南朝人，齐末任江州刺史，萧衍起兵时招降了他，任他做镇南将军、江州刺史，502年，他听信离间之言，起兵反梁，投了北魏，但并未受特别重用。陈见到丘迟信后，便于506年春天率部八千人归降。陈伯之的归降自有种种原因，但这封信文辞委曲婉转，刚柔相济，声情并茂，确有打动人心之处。此文被认为是丘迟著作中“最有声者”（明·张溥《汉魏六朝百三家集》）。
迟顿首①。陈将军足下②：
无恙，幸甚幸甚！将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。昔因机变化，遭遇明主③，立功立事，开国称孤④。朱轮华毂，拥旄万里⑤，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏⑥，闻鸣镝而股战⑦，对穹庐以屈膝，又何劣邪！
【注释】
①顿首：叩头，古代书信开头或结尾处的客气话。
②陈将军：即陈伯之。足下：书信中对人的敬称。
③遭遇明主：指陈伯之在齐末任江州刺史，萧衍起兵时招降了他，任他做镇南将军、江州刺史一事。明主，这里指梁武帝萧衍。
④开国称孤：陈伯之曾被梁封为丰城县开国公。孤，王侯自称。
⑤朱轮华毂（ɡǔ），拥旄（máo）万里：此指陈伯之拥有一方诸侯的气派和权力。朱轮，古代王侯显贵所乘的车子用朱红漆轮，故称。华毂，饰有文采的车毂。常用以指华美的车。毂，车轮中心圆木。拥旄，持旄。借指统率军队。旄，古代用牦牛尾装饰的旗子。《诗经·鄘风·干旄》：“孑孑干旄，在浚之郊。”毛传：“孑孑，干旄之貌。注旄于干首，大夫之旃也。”
⑥一旦为奔亡之虏：此指陈伯之投降北魏。虏，奴隶，仆役。
⑦鸣镝（dí）：响箭。《史记·匈奴列传》：“冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：‘鸣镝所射而不悉射者，斩之。’”此指北魏的命令。因北魏是鲜卑族政权，对汉人政权来说，与匈奴同属蛮族，固用以类比。
【译文】
丘迟叩拜。陈将军足下：
知您近来安好，使我不胜欢欣！将军勇武冠于三军，才干当世无双，摒弃燕雀的狭小胸襟，向慕鸿鹄的高远志向。当年曾因应时机而变通，遭遇英明的君主，建功立业，得以封为开国公，南面称孤。乘坐华丽的车舆，统率雄兵坐镇一方，这是何等的雄壮啊！怎么一下子就成了逃亡的奴仆，听到响箭之声就两腿打颤，见到胡人的帐篷就卑躬屈膝，这又是何等的下作啊！
寻君去就之际①，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沉迷猖獗，以至于此。圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物②，将军之所知，不假仆一二谈也③。朱鲔涉血于友于④，张绣剚刃于爱子⑤，汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重于当世。夫迷涂知返，往哲是与⑥；不远而复⑦，先典攸高⑧。主上屈法伸恩，吞舟是漏⑨。将军松柏不翦⑩，亲戚安居，高台未倾(11)，爱妾尚在，悠悠尔心，亦何可言！
【注释】
①寻：推究。
②反侧：不安心的样子。
③仆：作者自谦之称。
④朱鲔（wěi）涉（dié）血于友于：此句与下文“汉主不以为疑”说的是一件事。光武帝攻洛阳，朱鲔拒守。光武帝遣人劝降，朱鲔因曾参与更始帝刘玄杀害光武帝哥哥的活动不敢投降，光武帝复遣人晓喻他说：“夫建大事不忌小怨，今降，官爵可保。” 朱鲔，新莽末淮阳人。初随王匡等起事，属新市兵。后拥立刘玄，拟封胶东王，以高祖有约，非刘氏不王，让不受，徙任左大司马。东汉立，建武元年（25），降于光武帝，拜平狄将军，封扶沟侯。后任少府。涉血，即“喋血”，流血。友于，兄弟。这里指刘秀的哥哥。
⑤张绣剚（zì）刃于爱子：此句与下文“魏君待之若旧” 说的是一件事。曹操进攻宛城时，张绣投降，不久复反，在交战中杀死了曹操的长子曹昂和侄子曹安民。两年后又投降，曹操不计过往，封他为列侯。张绣，东汉末武威祖厉（今甘肃会宁）人。张济族子。初为县吏。东汉末，纠合邑中少年，从济征伐，以功迁建忠将军，封宣威侯。济死，领其众，与刘表合。后降曹操，拜扬武将军。恨曹操纳张济妻，掩袭操。官渡之战，从贾诩计，复降操，力战有功，迁破羌将军。卒谧定。剚刃，用刀剑刺入。剚，插。
⑥往哲：从前的圣贤。与：许，赞许。
⑦不远而复：迷途未远而知返。《周易·复》初九爻辞：“不远复，无祗悔，元吉。”
⑧先典：古代的典籍。此指《周易》。攸：所。
⑨吞舟是漏：本谓大鱼漏网，后常以喻罪大者逍遥法外。吞舟，指能够吞舟的大鱼，常以喻人事之大者。漏，漏网。
⑩松柏不翦：指先人的坟墓没有被破坏。松柏，指祖坟。墓地多植松柏，故以松柏代指坟墓。翦，同“剪”。削。
(11)高台未倾：指家宅安好。
【译文】
推究您离梁投魏之时，并不是有什么别的缘故，只是由于不能内心里自我审察，又听信外界的流言蜚语，一时迷惑错乱，以至于此。现今梁朝赦免臣下的罪过只求其建立功劳，不计较缺点过失而予以录用，以赤诚之心待天下之人，使彷徨动摇的人得以安心，这一切都是将军所了解的，不需要我一一细谈了。当年朱鲔曾杀死汉光武帝刘秀的哥哥，张绣曾杀死曹操的爱子，而光武帝并不因此疑忌朱鲔，曹操对待张绣也同过去一样。何况将军您并没有像这些人一样严重的罪过，而功勋却见重于当世。迷途知返，这是先代贤哲所赞许的；错路走出不远而能马上归来，更为古代经典所推崇。当今皇上轻于法度而重施恩惠，法网宽松到罪大者都能逍遥法外。将军在南朝的祖坟未受到破坏，亲人们也都很平安，房屋完好，爱妾健在，您好好想想，还有什么可说的呢！
今功臣名将，雁行有序。佩紫怀黄①，赞帷幄之谋；乘轺建节②，奉疆埸之任，并刑马作誓③，传之子孙。将军独颜借命④，驱驰毡裘之长⑤，宁不哀哉？夫以慕容超之强，身送东市⑥；姚泓之盛，面缚西都⑦。故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦⑧，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至焦烂⑨。况伪嬖昏狡，自相夷戮，部落携离⑩，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街(11)，而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎？
【注释】
①紫：紫绶，系官印的丝带。古代高级官员用作印组，或作服饰。黄：黄金印。
②轺（yáo）：使节所用之车。节：符节，使者所持的信物。
③刑马作誓：此处指梁武帝与功臣名将立誓约，保证将爵位传其子孙。刑马，杀马。古代诸侯杀白马饮血以会盟。
④颜：犹厚颜。借命：苟且偷生。
⑤毡裘：胡人的衣服，这里借指胡人。
⑥夫以慕容超之强，身送东市：东晋末南燕国君慕容超曾大掠淮北，刘裕北伐，灭南燕，俘获慕容超，押赴建康（今南京）斩首。慕容超，鲜卑族，字祖明。慕容德兄子。慕容德无子，立超为太子嗣位。东市，原是汉代处决犯人之处，后来泛指刑场。
⑦姚泓之盛，面缚西都：刘裕北伐破长安，灭后秦，姚泓出降。刘裕把他押赴建康斩首。姚泓，十六国时后秦国君，字元子。羌族。继位后改元永和。王室贵族姚愔、姚济、姚恢相继起兵叛。诸羌及并州胡数万人叛。刘裕乘机北伐。永和二年（417），东晋军临长安，姚泓出降，被杀于建康。面缚，双手反绑于背而面向前。古代用以表示投降。西都，长安。
⑧姬汉：周朝和汉朝。借指汉族建立的国家。姬，周天子的姓。借指周朝。
⑨焦烂：崩溃灭亡。
⑩携离：四分五裂。
(11)系颈蛮邸，悬首藁（ɡǎo）街：指俘获斩杀北魏君主，将其首级悬挂在藁街的蛮夷邸示众。蛮邸，亦称蛮夷邸，汉代在都城内为接待邻族、邻国的宾客而设的馆舍。《汉书·元帝纪》：“（建昭三年）秋，使护西域骑都尉甘延寿、副校尉陈汤挢发戊己校尉屯田吏士及西域胡兵攻郅支单于。冬，斩其首，传诣京师，悬蛮夷邸门。”藁街，汉代京城的街名。蛮夷邸即设在此街。
【译文】
现在梁朝的功臣名将，各有任命封赏，职位高下森然有秩。身佩紫色绶带，手握黄金大印，参与筹划军机大事；乘轻车，竖旌节，担负保卫疆土的重任，并且杀白马饮血立誓，爵位可以传给子孙。唯独将军您厚颜偷生，为居毡帐着皮裘的拓跋族君长奔走效劳，岂不是太可悲了吗？南燕慕容超是多么的强大，但最终被解送建康刑场斩首；后秦的姚泓也曾嚣张一时，最后也在长安面缚出降。由此可见，普天之下，虽霜露均布，却不养育异类；在中原周汉的故土，岂容外族猖狂。北魏在中原僭称正统已有很多年，积恶多端，灾祸满盈，理应溃败灭亡。何况北魏伪政权昏聩狡诈，内部互相残杀，部落分崩离析，酋长之间互相猜忌。他们用不了多久就要受缚到京城蛮邸，被斩下首级悬在藁街示众。您现在就如鱼游于沸腾的锅里，如燕子筑巢于摇荡的帐幕之上，不是太令人迷惑不解了吗？
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日①，抚弦登陴，岂不怆悢②？所以廉公之思赵将③，吴子之泣西河④，人之情也，将军独无情哉？想早励良规⑤，自求多福。
【注释】
①见故国之旗鼓，感平生于畴日：畴日，昔日。《文选》刘良注：“北至寒，故以江南物色、旧乡之美感动之。”
②抚弦登陴（pí），岂不怆悢：弦，弓。陴，城上女墙。怆悢，悲伤。《文选》李善注：“袁宏《汉献帝春秋》臧洪报袁绍书曰：‘每登城勒兵，望主人之旗鼓，感故国之绸缪，抚弦搦矢，不觉流涕之覆面也。’”
③廉公之思赵将：廉颇遭受谗言，离赵去魏，身在异国，却始终想复为赵将。廉公，廉颇。
④吴子之泣西河：吴起为魏将守西河。魏武侯听信谗言，召他回去。吴起知道自己一走，西河就要被秦军占领，所以临走时望西河而泣。后果如其言。吴子，吴起。
⑤早励良规：尽早采取好的规划。励，振奋。
【译文】
暮春三月时节，江南芳草萋盛，繁花开满枝头，群莺穿梭飞舞。看到故国军队的旌旗鼓角，感慨追忆那逝去的时日，携弓登城望远之际，怎能不黯然神伤？正因为如此，廉颇逃亡在魏时总想着能重为赵将，吴起临别西河时伤心泪下。这是人之常情，难道唯独将军您没有这种感情吗？望您尽早妥善安排，自己争取幸福的前途。
当今皇帝盛明，天下安乐。白环西献①，楛矢东来②；夜郎、滇池③，解辫请职；朝鲜、昌海④，蹶角受化⑤；唯北狄野心，掘强沙塞之间⑥，欲延岁月之命耳。中军临川殿下⑦，明德茂亲，总兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中⑧，若遂不改，方思仆言。聊布往怀，君其详之。丘迟顿首。
【注释】
①白环西献：西方的部落送来白玉环。《竹书纪年》记载：舜时，西王母来献白玉环和玉佩。
②楛（hù）矢东来：东方的部落献来楛木矢。《孔子家语》说：周武王时，东北的肃慎来献装有石制箭头的楛木矢。
③夜郎：指夜郞国。存在于战国至西汉时。在今贵州西部、北部与云南东北部、四川南部一带。汉初与南越、巴、蜀皆有贸易往来。汉武帝元鼎六年（前111）于其地置牂牁郡。滇池：此指滇国。在今云南东部滇池地区。战国时楚将庄至其地称滇王。西汉武帝元封二年（前109）置益州部。
④昌海：西域国名。此泛指西域各国。
⑤蹶角：叩头。受化：接受教化。
⑥掘强：同“倔强”。强硬直傲，不屈于人。
⑦中军临川殿下：指中军将军临川王萧宏。殿下，对王侯的尊称。
⑧吊民洛汭，伐罪秦中：此指讨伐北魏。当时北魏建都洛阳，统一了北方。洛汭，洛水汇入黄河处。此指洛阳。秦中，关中，今陕西中部地区。洛阳与关中是北方两大政治中心，此代指北魏。
【译文】
当今皇上神圣英明，百姓安居乐业。西方的部落献来白玉环，东方的部落献来楛木矢；夜郎、滇池诸国，解散发辫，改着汉人装束，请求封职；朝鲜、昌海诸国，叩头归服，接受教化。唯有北方各族野心勃勃，逞强于沙漠边塞之间，他们不过是企图苟延岁月罢了。中军将军临川王殿下，德行彰明，又是当今皇上的至亲，主持这次北伐的军机重任，将要在洛水隈曲处慰问受难的人民，去秦中讨伐有罪的敌人，您若犹豫因循而不知悔改，就请仔细考虑一下我的这番话。聊以此信表达往日的情谊，希望您详加省察。丘迟拜上。