朋友:

中學課程很多,你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問:你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫麼?如果你每天能抽出半點鐘,你每天至少可以讀三、四頁,每月可以讀一百頁,到了一年也就可以讀四、五本書了。

何況你在假期中每天斷不會祇能讀三四頁呢?你能否在課外讀書,不是你有沒有時間的問題,是你有沒有決心的問題。

世間有許多人比你忙得多。許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家、科學家和革命家富蘭克林,幼時在印刷局裡做小工,他的書都是在做工時抽暇讀的。

不必遠說,你應該還記得,國父孫中山先生,難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些麼?他生平無論忙到什麼地步,沒有一天不偷暇讀幾頁書。你祇要看他的《建國方略》和《孫文學說》,你便知道他不僅是一個政治家,而且還是一個學者。不讀書講革命,不知道「光」的所在,祇是竄頭亂撞,終難成功。這個道理,孫先生懂得最清楚的,所以他的學說特別重「知」。

人類學問逐天進步不止,你不努力跟著跑,便落伍退後,這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣,是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好,沒有一種在閒暇時可以寄託你的心神的東西,將來離開學校去做事,說不定要被惡習慣引誘。

你不看見現在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們、紳商們乃至於教員們,不大半由學生出身麼?你慢些鄙視他們,臨到你來,再看看你的成就罷!但是你如果在讀書中尋出一種趣味,你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出,將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木,你現在已比不上三、五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲,你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。

達爾文在自傳裡曾經說過,他幼時頗好文學和音樂,壯時因為研究生物學,把文學和音樂都丟開了,到老來他再想拿詩歌來消遣,便尋不出趣味來了。

興味要在青年時設法培養,過了正常時節,便會萎謝。比方打網球,你在中學時歡喜打,你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會,後來要發願去學,比登天邊要難十倍。養成讀書習慣也是這樣。

你也許說,你在學校裡終日念講義、看課本就是讀書嗎?講義課本著意在平均發展基本知識,固亦不可不讀。但是你如果以為念講義、看課本,便盡讀書之能事,就是大錯特錯了。

第一、學校功課門類雖多,而範圍究極窄狹。你的天才也許與學校所有功課都不相近,自己在課外研究,去發見自己性之所近的學問。再比方你對於某種功課不感興趣,這也許並非由於性不相近,祇是規定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發見好書籍,你對於那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。

第二、念講義看課本,免不掉若干拘束,想藉此培養興趣,頗是難事。比方有一本小說,平時自由拿來消遣,覺得多麼有趣,一旦把它拿來當課本讀,用預備考試的方法去讀,便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發展,所以為培養讀書興趣起見,應該從讀課外書入手。

書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力;所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇,須去就教於批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書,我能告訴你不必讀的書。

許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書祇是迎合一時社會心理,實在毫無價值,經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性,才值得讀一遍兩遍以至於無數遍。我不敢勸你完全不讀新書,我卻希望你特別注意這一點,因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦,惟有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書,不是新書,是談書的書,是值不得讀第二遍的書。

走進一個圖書館,你儘管看見千卷萬卷的紙本子,其中真正能夠稱為「書」的,恐怕難上十卷百卷。你應該讀的祇是這十卷百卷的書。在這些書中間,你不但可以得較真確的知識,而且可以於無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈,激動你的思考。其他像「文學大綱」、「科學大綱」以及雜誌報章上的書評,實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國風》或《古詩十九首》,你與其談千卷萬卷希臘哲學的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什麼書呢?這個問題可是不易回答。你大約還記得《北平京報.副刊》曾徵求「青年必讀書十種」,結果有些人所舉十種儘是幾何代數,有些人所舉十種儘是《史記》、《漢書》……這在旁人看起來似近於滑稽,而應徵的人卻各抱有一番大道理。本來這種徵求的本意,求以一個人的標準做一切人的標準,好像我祇喜歡吃麵,你就不能吃米,完全是一種錯誤見解。

各人的天資、興趣、環境、職業不同,你怎麼能定出萬應靈丹似的十種書,供天下無量數青年讀之都能感覺同樣趣味,發生同樣效力?

我為了寫這封信給你,特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類:(一)冒險小說和遊記,(二)神話和寓言,(三)生物故事,(四)名人傳記和愛國小說。

就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環遊地球》(Jules Verne:Around the World in Eighty Days)和《海底二萬浬》(Twenty Thousand Leagues Under the Sea),笛福的《魯濱遜飄流記》(Defoe:Robinson Crusoe),大仲馬的《三劍客》(A.Dumas:Three Musketeers),霍桑的《奇書》(Hawthorne:Wonder Book)和《丹谷閒話》(TangleWood Tales),金斯利的《希臘英雄傳》(Kingsley:Heroes),法布爾的《鳥獸故事》(Fabre:Story Book of Birds and Beasts),安徒生的《童話》(Andersen:Fairy Tales),騷德的《納爾遜傳》(Southey:Life of Nelson),房龍的《人類故事》(Van loon:The Storyof Mankind)之類。

這些書在國外雖流行,給中國青年讀,卻不十分相宜。中國學生們大半是少年老成,在中學時代就歡喜像煞有介事的談一點道理。他們(你和我自然都在內)不僅歡喜談談文學,還要研究社會問題,甚至於哲學問題。這既是一種自然傾向,也就不能漠視,我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五、六歲以後的教育宜注重發達理解,十五、六歲以前的教育宜注重發達想像。所以初中的學生們宜多讀想像的文字,高中的學生才應該讀含有學理的文字。

談到這裡,我還沒有答覆應讀何書的問題。老實說,我沒有能力答覆,我自己便沒曾讀過幾本「青年必讀書」,老早就讀些壯年必讀書。

比方在中國書裡,我最歡喜《國風》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的書牋、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、《張惠言詞選》、《紅樓夢》等等。

在外國書裡,我最歡喜濟慈(Keats),雪萊(Shelly),柯爾律治(Coleridge),布朗寧(Browning)諸人的詩集,索福克勒斯(Sophocles)的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》(Shakespeare:Hamlet)、《李爾王》(King Lear)和《奧塞羅》(Othello)、歌德的《浮士德》(Goethe:Fasuts)、易卜生(Ibsen)的戲劇集、屠格涅夫的《處女地》(Turgenev:Virgin Soil)和《父與子》(Fathers andChildren)、杜思妥也夫斯基的《罪與罰》(Dostoevsky:Crime and Punishment)、福樓拜的《包法利夫人》(Flaubert:Madame Bovary)、莫泊桑(Maupassant)的小說集、小泉八雲(Hearn Lafcadio)關於日本的著作等等。

如果我應《北平京報.副刊》的徵求,也許把這些古董洋貨捧上,湊成「青年必讀書十種」。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答覆你應讀何書的問題。你如果要知道,你應該去請教你所知的專門學者,請他們各就自己所學範圍以內指定兩、三種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設想,比方他是學文學的人,他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等,而自己又沒甚把握,姑且就他所知的一、兩種拉來湊數,你就像問道於盲了。

同時,你要知道讀書好比探險,也不能全靠別人指導,你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的「青年必讀書十種」或「世界名著百種」讀下去,便成就一個學者。別人祇能介紹,抉擇還要靠你自己。

關於讀書方法,我不能多說,祇有兩點須在此約略提起。第一、凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態度衡量書的內容。

第二、讀過一本書,須筆記綱要、精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細,刺激你思考。

記著這兩點,其他瑣細方法便用不著說。各人天資習慣不同,你用那種方法收效較大,我用那種方法收效較大,不是一概論的。你自己終究會找出你自己的方法,別人決不能給你一個方單,使你可以「依法炮製」。

你嫌這封信太冗長了罷?下次談別的問題,我當力求簡短。再會!

你的朋友,孟實