一九三八年，我刚从中学毕业出来，就考上了市政府的书记。
在市政府里，我是在兵役科工作。这兵役科，是抗战以后才成立的。能够分派到这科来工作，我实在很高兴：既维持了生活，又可以为抗战做事，真是一举两得。
兵役科做抄写工作的，就只我一个。一会儿，科长喊：
“史建华!来把这壮丁花名清册拿去抄!”
一会儿，科员又喊：
“史建华!来把这优待抗敌军人家属条例拿去抄!”
你看，我就是这样的忙!天天都是，一上办公室，就弓着脊梁，伏在屋角里的一张桌子上抄，抄，抄，但是我并不觉得苦。我是在为抗战尽力。
可是日子久了，我渐渐觉得奇怪：怎么这一科里仿佛只是我一个人在工作?你看，科长科员们，每天在办公时间，仅仅办一两件公事，就光是吹牛，一间屋子里，时常发出震耳的哈哈声，全不管别人的抄写是需要清静的，弄得我常常要写错字。但是我不敢讲一句话，因为一看见他们的脸色，我总是心跳。有一回，我在用钢板抄市长的告民众书，忽然听见那两个科员又大声争论起来——
“日本!那算甚么呢?他一国也不过七千万人!可是我们中国，单是四川就是七千万!单是四川一省人，就可以和他拼一拼!我敢说，最后胜利一定是我们的!”
另一个立刻抢着道：
“我是说征兵问题呀!你弄清楚了没有?人家日本是征兵制的国家，我们现在才开始征兵制，推行起来不容易!”
“笑话!”那个又抢着，“四川七千万人，一征就可以征二千万!二千万，懂不懂?你不信，你就问问看!”
他两个争得脸红筋胀，整个办公室的人都把他们望着。不知怎么，我忽然插嘴了：
“征兵!”我说，“照市长这个告民众书实行起来，一定是很容易的!”我热心地双手把那张底稿捧出去，加添道：“你看，市长说：只要当兵，连过去的债务都可以免，就是犯过大案的都不追究，而且还有优待!”
好像我做了什么大错事似的，周围的眼睛都诧异地望着我，至于那两位科员则是冷冷地斜了我一眼，就把头掉过去了。我立刻觉得我的脸庞发烧，脊梁一股一股的发冷。真的，我从来没有受过人家的这种气。但我忍耐着，呆望着面前的玻璃窗，我才渐渐了解了我目前所处的地位：是在别人的冷眼之下!
在这样地受了委屈之后，一下办公，我就躲进我的家，把头蒙在棉被里，躺在床上。
是的，我也有一个“家”，那是在一所肮脏的公寓里。当街的门口挂着一张破竹帘，门里边是一张板板床，一张油污了的方桌，方桌上堆的就只是一些破书。过去同学们还来玩玩，可是自从我进了市政府，不能和他们经常一道去打球，或者做救亡工作，他们就不大来了。我真是感到从来没有过的孤独。
有一天，我刚点上灯，正在寂寞无聊的时候，忽然听见有人在拍门，在喊：
“史先生在这里么?”
我立刻感到很高兴，赶忙把门拉开，一个高大的汉子，就出现在我的面前。这汉子是宽的肩膀，阔的脸孔，头上包着青布帕子，显得他的脸孔更阔更大，两道浓黑的眉毛，和密黑的络腮胡子，几乎要占完了他的面部，他面皮上的皱纹非常多，每条纹路都满含着风尘气。我认得这是我的表兄王鸿顺。他手上拿着雨伞和包裹，一定是才从家乡来的，这使我如见了家里的亲人一般。
“呵，老表!”我高兴的说。
但他并不回答，在浓眉下闪着两道慌张的眼光，很迅速的掉回头去向他背后看了看，才踏进门来，说道：
“老表，你好!”
我觉得很奇怪：怎么他会找到我这地方?我注意他的动作和眼神：他好像着了魔似的，眼光是惊诧的，老是不断的向门外望，有点坐不安的样子。我帮他把雨伞和包裹放在床上，他总是用手去摸着，时而又站起来，时而又坐下去。我问他：
“你是昨天从家乡动身的么?”
“今天!”他短促地回答。
“真好本事!你一天就跑了一百几十里?”
“唉!”他脸上的皱纹立刻松弛下来，现出非常疲乏的神气。随后他叹一口气道：
“我逃出来了!”
“甚么?”这使我吃了一惊。我记得，当我们在小学同学的时候，他是我们中最大的一个。我们常常和他开玩笑，剪了一个乌龟走到他的背后，他的个子高大，我们矮小，我们轻手轻脚地给他贴上去，他都不知道，等到大家哈哈大笑起来，他才发觉，他涨红一张阔脸，捏起拳头向这个向那个吼道：
“你们这些小鬼!捏死你们!”
我们就在周围跑，拍着手逗他，他一点也把我们没有办法。后来他就学铁匠去了。我读中学的时候，每次放假回家去都看见他，他在一家锅铺里做事，成天埋头用手磨他的锅，见着我时，便嘻开络腮胡子的嘴笑一笑，没有甚么话说。只有一次，他告诉我：他已经“进步”了，就是入了哥老会，当了袍哥了。这老实人，虽然当了袍哥，仍然是安分守己地做他的铁匠。怎么忽然闹到逃出来了?
他伸出粗大的黑手，在桌面上摩擦着，眼珠慌乱地望着门口，一面告诉我：
“刘保长给人家砍了，你晓得不?”
“怎么样?”
“我就是因为他才逃走的呀!你晓得他抽壮丁不公平么?”
我没有回答，只望着他，希望他说下去。
“你晓得，如今是打国战，不比打内战，谁个敢不当兵?可是那刘保长抽壮丁，专抽我们干人!”他气愤愤地在胸口上拍了一掌，随即加添道：“他就只晓得舐那些有钱人的肥屁眼，对我们干人就只晓得刮钱，还叫军队用绳子绑!”
接着，他告诉我，因为刘保长把干人振凶了，有一天晚上就死在街沿上，颈项上陷着一把菜刀，凶手是跑掉了，可是县政府却把李老二抓了去。
“李老二，你晓得么?喏，就是我们公口上的承行大五哥嘛!他实在冤枉得很。他是骂过刘保长，骂他欺软怕恶，不公平，可是刘保长死的那晚上，他在我们铺子上打牌，我是做得见证的!”他说到这里，浓眉一扬，眼珠凸出得明亮亮的。
“县政府把他交保，”他又继续说，“我当然该去保他。可是他一出来，就逃跑了，县政府就差人来拿我，我也就不得不逃出来了!老表，你看!”他把脸凑拢我的脸说：“人命案哪，关天关地哪!我怎么不跑?你看，我在外乡又没个熟人，只有找你，我才从姑妈那里打听了你住在这里，我好不容易才找到!”他说完了嘴唇张开，望着我，好像在等待我的回答。
我于是把他留下，叫他等事情平息了再回去。
那天晚上，同睡在一张床上。我半夜醒来小便的时候，把烛点燃，见他还把眼睛睁得大大的。我问他：
“你还没有睡熟么?”
停了一会儿，他才说：
“唉，我担心得很!今天我在路上一家幺店子息脚的时候，看见一个差人从门口走过，我担心他是追我的!”
我安慰了他一阵。告诉他，省城有这样大，哪里就会找着。但是整个下半夜他翻了好几回身，天亮了，我起来的时候，他还睁着眼睛的。
这天是星期，我陪他在家里谈天。我告诉他，我在市政府的兵役科做事。兵役科就是专门办理抽壮丁的事情的。为了说明这工作的意义，我就把优待抗敌军人家属条例，和市长告民众书的要点说给他听。
“这省上终归是省上，当兵还有这许多好处!”他很感兴趣地望着我，把一只大手掌在桌面上磨着，“我们县里可不是这样，他们把壮丁一串一串的拴!”
我告诉他，那是不对的!现在当兵是光荣的事，是人人尊敬的，当了兵还要绐他挂红放火炮，学生和民众团体还要排起队伍欢送。他听得眼睛都发闪起来，他说：
“当这样的兵倒也值得!是嘛，我们那里谁不说，现在打国战是荣耀的?”
随即他问我：
“老表，你在市政府当的是甚么官?”
我的脸红了一红。我告诉他，我并没有做甚么官，是做写字的，公差叫我是师爷罢了。
“不过，”我高兴的吹了起来，“我这工作是很有意义的。是为了国战工作。凡是抽壮丁，优待壮丁家属，宣传征兵意义，这些公文都要经过我写过的!”
“你搞了好事!你搞了好事了!”他这么咏叹地称赞我，眼睛里闪着对我不胜羡慕的光彩。他从此很安心，神色平静多了，仿佛觉得在我这里是十分保险的。
可是到了下午，却就出了事。他出去买东西，回来的时候，脸色苍白，跌跌撞撞的跨进门槛，几乎摔了一跤，他的两个眼珠，是异常的慌乱，在眼睛里不停的转动。他一下子就把门关上，用背抵住。我问他什么事，他向外指一指。我于是从门缝望出去，就见街上的人在来来往往，只有一个人在街对面站住。他告诉我，那就是昨天在路上幺店子看见的人。他把脸离开门缝望着我的时候，就看见他黑眼瞳周围的眼白充满了血丝，呆呆地把我盯住，现出异常的恐怖。他用手摸着自己的络腮胡子，嘴唇乌白地张了开来。
等一会儿，我再向门缝张一张，已不见了那人。我告诉他，恐怕误会了。他坐在床边，两手捧着头，一声也不响。晚上有人来推门，他啊的惊叫一声，一翻的站了起来，脸苍白的非常可怕。到了门推开，是包饭的送饭进来，他才颓然地坐了下去。我叫他吃饭，他只是木偶似的端着碗，一点也吃不下去。我只得劝他早早睡下。到半夜就听见他大声的磨牙齿，大声的说梦话：
“你……你……我和你一无冤，二无仇……你不能捆我!你不能捆我!”
我的脚挨了他一拳头，立刻就觉得他推开了被条，一翻身坐了起来。
我知道他是太受刺激了。叫他绝对不要再出去。可是我在办公室里真替他担心得很。一下办公，我就赶快跑回去。他忽然问我：
“你们这里还要不要抽壮丁?”
我很奇怪地望着他：
“怎么样?”
他立刻眉心打结，凑拢我的脸问：
“你那天不是说，当了兵，犯大案都不追?”
我明白了他的意思：
“难道你想当兵么?”
他迟疑着了，眼睛一闪一闪地。他把两手搓一搓，说：
“我想，去打国战，总比吃官司好些……。”
我觉得这是我昨天的话发生了效力，心头感到非常的愉快。我拍着他的肩膀说道：
“老表!你真的愿意去当兵，那是再好没有了!我们只要把日本帝国主义赶出中国去，我们中国就会太平了!好，你是我们中国的战士，我们的同学都要来欢送你的……”
我越说下去，我自己就越是感动，眼睛和鼻尖都热辣辣的。我觉得我从来没有这么感动过。我答应明天到市政府去给他想办法：
“你放心，老表!一切都包在我的身上!”
第二天，我到办公室里，觉得有点异样，黄科长老是在我背后走来走去，有时又站在我的旁边，把头俯下来看我抄公文，一会儿又把我盯住，仿佛要向我说话似的，但是又并没有说。可是一会儿他又来了，又站在我的旁边。恰好我刚抄完一件公文，他便拿起来看了看，忽然称赞起来了，说我写得一笔好字。这种意外的光宠，把我弄得又惊惶，又高兴。他随即问我，在此地有没有家?住在什么地方?家里有多少人?我站在他面前一一都回答了，但我把表兄隐瞒着。他说：
“就只你一个人住么?”
他又问了些别的事，最后又说：
“真的就只你一个人住么?”
老实说，他对我忽然如此关切，我完全感动了。我便趁这机会问他关于当兵的手续，是不是征兵一定非本地人不可?他已经背着两手在散步了，见我问他，便一下子站住，偏着头，紧紧地把我盯住，笑道：
“当然，我们征兵，随便哪里人都欢迎!有人要来当兵么?晤?”
“是的，我有一个亲戚……”我嗫嚅地说。
“唔唔，那行那行!真的你有一个亲戚么?唔?”他忽然向我逼近一步。
“是的。”
“唔，那好极了!那好极了!这样的人应该要大大奖励，表扬表扬的!你叫他来吧。是甚么名字?唔?”他这下子就简直死盯住我不放，我的眼睛被逼不过，只得顺了下去。
“他叫王鸿顺。”
“呵呵，叫王鸿顺?”他高声的叫了起来，随即把眼睛向上一翻，在思索什么似的。“唔唔，王鸿顺!”他喃喃着。最后，他告诉我，在兵役科办事的人，用不着什么手续。
“公事吗，是活的嘛，就叫他明天来吧，把军服给他穿上，就由市政府挂红放火炮欢送他入营就是。简单得很!好，你明天一定带他来!”他最后结束了他的话，等我回答了之后，他又笑道：
“好，你真是很好!你给我们兵役科真正作了事!”他赞扬地把头点了一点。
我心里高兴极了，觉得我今天替王鸿顺做了一件好事，也就是为抗战做了一件好事。一跑回家我刚进门就把这好消息一五一十的告诉了王鸿顺。他也立刻高兴了，脸上的愁容一扫而光，湿漉漉的嘴唇都露着包藏不住的微笑。他说：
“我想，明天一穿上军服就可以不怕了!”
我又告诉他，科长说还要特别奖励，表扬表扬呢，还要由市政府派人欢送呢。他就更加眉开眼笑地，道谢我对他的帮忙。我又以老朋友的资格鼓励了他一番，希望他去努力抗战，成为我们的民族英雄，他拍着胸膛说：
“老表!你放心!薛仁贵也是人做的!我死了也忘记不了你的。”
第二天上办公的时候，他把雨伞和包裹拿上，我就带他进了市政府。
黄科长笑嘻嘻地走出办公室来问道：
“你带来了么?”他背着两手，睖着眼睛逼到王鸿顺的面前问：
“你就是王鸿顺么?”
王鸿顺的两眼慌乱了，向后退了一步。黄科长大声的喊公差，我忽然觉得那声音里有些异样，顿时起了一种不祥的预感。他刚刚一转身，王鸿顺向外撒腿便跑，黄科长立刻警觉，跟着追了出去，向门警喝道：
“抓住他!抓住他!”
门警马上将手枪指着王鸿顺的背影，大吼一声：
“站住!不站住就开枪啦!”
另一个门警抢前几步，一把就抓着王鸿顺的衣领，拖猪一般把他拖回来了。我看见王鸿顺的脸色惨白，像一张死人的面孔，眼睛失了神，连眉毛胡子都仿佛变成了土色。这一瞬间，事情变得如此突然，我完全发昏了。但我竭力镇静着，向黄科长质问道：
“科长，你不是叫他来当兵的?为什么要抓他?”
黄科长的脸色像铁一般，冷笑一下，便从衣袋里掏出一张电报纸，向我的手上抛来。我立刻看出这电报是县里给市长打来的，指明王鸿顺在我家里，要市府协缉归案。纸角上还有市长亲笔批的字是：“交黄科长密查办理”。黄科长把电报抓了回去，就直昂昂地向里面走去了。
我一切都明白了：我今天完全是受了欺骗。我以为送来了一个民族的战士，谁知仍然还是被当作囚犯，而我则成了出卖朋友的人!使我深深地陷入肮脏的黑洞里!难道王鸿顺会知道这是别人陷害我的么?一个纯洁的我，从此染上卖友的污点，我还能有脸见人么?我苦恼着。
黄科长又出来了，我想还是向他要求要求吧。我说：
“科长，市长告民众书上不是说过，只要当兵，就是犯了大案都不追究么?”
黄科长冷冰冰的看了我一眼，厉声的说，“市长说的，公事公办!哼，不追究!岂有此理!市长已经打了电话，叫那边县里来提人，别再做你的梦了!”
呵，好一个“公事公办”!眼见这事是完全绝望，他们已不准他去当兵，已使我成了不折不扣卖友的混蛋!我现在唯一要做的事，就是去向王鸿顺说个明白。我便跑到传达室来，门边一个门警在那里守着的。王鸿顺则在里边，靠着墙壁坐在一张凳子上，头像一个过重的南瓜深深地垂到胸口，只能看见他一部分黑黑的络腮胡子。这眼前的景象，锋利地刺着我的心，我的眼眶湿润起来。
“老表!”我痛苦地喊了他一声。
可是他的头仍然那么垂着，一点也不动。我的心里完全慌乱了。又再喊他一声。他才把头慢慢抬起来，那浓眉下的眼光是那么冷峻的，愤怒地把我望了望，又垂下去了。
他简直不理我了!我在他的眼里已经肯定地成为卖朋友的人了!我明白，以我现在所处地位无论向他怎么说，都是枉然。我的眼睛模糊了，晶莹的泪水流了出来。我想，只有采取一条最勇敢的办法了，趁门警眼不见的时候就把他放出去，由我来承当这案子，才能洗清我的污点。但是门警却一点也不动，老是望着我。我只得走进办公室去。等到午饭的时候，同事们正在门口混乱地走出去，门警在不断地敬礼，我便走进传达室，拉着王鸿顺就走。可是刚跨出门槛，我和王鸿顺都立刻被捉住了。门警一掌，就把王鸿顺打进门去。另一个门警却去把黄科长请来了。我老远就看见黄科长那青得可怕的脸，一到面前，他鼓起两眼就向我咆哮起来：
“你混蛋!你敢于释放他?没有办你的窝藏凶手就是好的!你还敢胡闹!门警，一齐给我看起来!等市长来发落!”
我于是被监在传达室，和王鸿顺一起。我的心里反而非常平静了。有了这样的机会。我总算使王鸿顺了解了我。
第二天，县里的差人来把他押走的时候，我得到一张市长的手谕，上面写着：“着即革职”!好得很，反正这样的兵役科，我是不愿干下去的了!当天我就离开了市政府。
一九四〇年五月五日
1940年5月15日载《大众文艺》第1卷第2期
署名：周文