○书

【答杜苍略论文书】

苍略友兄执事:仆狂易愚鲁,少而失学,一困于程文帖括之拘牵,一误于王李俗学之沿袭。寻行数墨,伥伥如瞽人拍肩。年近四十,始得从二三遗民老学,得闻先辈之绪论,与失古人诗文之指意、学问之原本,乃始豁然悔悟,如推瞌睡于梦呓之中,不觉流汗浃背。世网羁绁,日月逾迈,遂无从抟心屏虑、溯流穷源,以究极古昔孙志时敏之学,牵率应酬,支缀撰述,每一举笔,且愧且恧,胸中怦怦然。如与笔墨,举春相应和,今所传《初学集》者,皆是物也。少读班马二史,欣然自喜。戊寅岁,讼系西曹,取而读之,然后少知二史之史法与其文章之蹊径阡陌,始自叹四十六年以前虽读《史》、《汉》,犹无与也。向后再读之,辄有所得。去岁,累囚白下,又翻一过,又自愧向者之阔疏也。读古人之书,其难如此。而况于自作乎?又况于驱驾古人,欲凌而上之乎?仆所以重自退损,不敢妄插牙颊僭冒于著作之林,为此故也。

然而区区之心,或有未能释然者,则以今之世俗学沉锢,古道灭熄,以愚之谀闻寡学,犹得窃闻先辈之绪论、古学之原本,倘得一二雄骏君子,相与辨问,扣击邮传其百一,譬之横流之一壶、昏夜之一灯,安知不可以衍斯文未绝之一线,而少逭后死之责乎?此所以目瞬口张,舌痒涎流,每欲倾倒于知友之前,而不暇顾流俗之訾笑也。今于邂逅之顷,得遇足下,听其言,如石之投水,又从而导扬之,赞叹之,则仆之瞽说庶几不徒设,而任后死斯文之责,或不患乎无人矣。

语有之:教学相长。吾何以长子哉?韩柳之文,皆自叙其所读之书。而古人读书之法,则宋潜溪于《曾侍郎墓志》盖详言之。由宋元以上溯于两汉有唐,其学问之条目一而已矣。唐文之奇莫奇于樊宗师,韩文公论其文曰:“文从字顺乃其职。”乃知宗师之文如《绛守园池记》,今人聱牙不能句读者,乃文公之所谓文从字顺者也。由是推之,则扬子云诸赋、古文奇字,层见叠出,亦不过文从字顺而已矣。推极古今之文,至于商盘周诰,固不出于文从字顺,宜乎?读书为文之易易也,而愚之于二史,则亦尝韦绝挝折,白首而茫如。由此言之,古人之书岂易读,而其诗文岂易及者哉?

足下谓吾之评文,恐流入可之、鲁望、表圣之伦而微词相讽谕,此则高明之见如此,而仆固不敢有是论也。可之之文出于退之,再传鲁望、表圣。托寄不一,要皆六经之苗裔,《骚》、《雅》之耳孙也。其所以陷于促数噍杀,往而不返者,以其生于唐之季世,会逢未劫之运数而发作于诗章。故吾于当世之文,欲其进而为元和,不欲其退而为天复有望焉,有祷焉,非其文之谓也。如以其文也,遂欲高视阔步,跻足下之文而抑诸公于坛之外,则仆亦为妄人也已矣。足下亦何取而过存之也哉?牍末云云,此千古之旷见,亦千秋之冥感。汗青有日,敬拜德音,然而鄙人则有以自命矣,曰:“昔年之不死,不死而已矣。今日之濒死而不得死,则犹然不死而已矣。”自今以往,禽息鸟视,草亡木卒,为笼槛之残生,为圈牢之养物;生则空蝗梁黍,死则寄羽蜉蝣;尚欲刻画残生,涂抹后世,岂不重辱青编而羞千古之士乎!要之,死日是非始定。足下具穷尘之观,抱阳秋之简,如辽缓以待之而已矣。新诗气韵琅琅,咏史十章,为茂之所称者,使事押韵具有前辈典则,实西淮诸公之遗则也。后生可畏,来者难诬。惟足下努力自爱,狂言满纸,不惜为知己,惟藏诸箧衍,勿以示人,滋衰迟之,询厉则幸矣,时己丑王正之五日也。

【再答苍略书】

苍略贤良友兄执事:再惠长笺,斐烂熳读之,未能即了,再乙其处而后竟其词也。仆之著作,流传绝少,往年为瞿稼轩蕞萃,刻成百卷,刻甫就而国变作,书版漫漶,不复料理,且亦不敢复出,不知足下所见是仆何等文字,而奖饬之若是。曹子桓有言:“文之佳恶,吾自得之。”杜陵亦云:“文章千古事,得失寸心知。”仆之才与志未必不逮今人,而学问则远不如古人。古人之学,自弱冠至于有室,六经三史已熟烂于胸中。作为文章,如大匠之架屋,楹桷榱题,指挥如意。今以空疏缪悠之胸,次加以训诂,沿袭之俗学,一旦悔悟,改乘辕而北之,而世故羁绁,年华耗落,又复悠忽视荫不能穷老。尽力以从事于斯,遂欲卤莽躐等,驱驾古人于楮墨之间,此非愚即妄而已矣。此仆之所以深思易气,自知不逮古人,正子桓所谓佳恶自得者。而非敢故自贬损,以自附于退之,小惭大惭之说也。足下他日当自知之,亦以吾言存之而已矣。

六经,史之宗统也。六经之中,皆有史,不独《春秋》三传也。六经降而为二史,班马其史中之经乎。宋人班马异同之书,寻扯字句,此儿童学究之见耳。读班马之书,辨论其同异,当知其大段落、大关键来龙何处,结局何处。手中有手,眼中有眼,一字一句,龙脉历然,又当知太史公所以上下五千年纵横独绝者在何处。班孟坚所以整齐《史记》之文,而瞠乎其后,不可几及者又在何处。《尚书》、《左氏》、《国策》,太史公之粉本,舍此而求之,见太史公之面目焉,此真《史记》也。天汉以前之史,孟坚之粉本也。后此而求之,见孟坚之面目焉。此真《汉书》也。由二史而求之,千古之史法在焉,千古之文法在焉,宋人何足以语此哉!以文法言之,二史之文亦不过文从字顺而已矣。吾之前言似易于殷盘周诰,而难于二史,以此启高明之疑吾之为斯言也,非有两端也。

昌黎之言曰:“《易》奇而法,《诗》正而葩,殷盘周诰,诘曲聱牙。”又曰:“惟古于文必己出,文从字顺乃其职,降而不能乃剽贼。”故知昌黎之所谓诘曲聱牙者,未尝不文从字顺;而古今之文法,章脉来龙结局,纡回演迤,正在文从字顺之中。此吾之于二史,所以童而习之,白首茫然不能不望洋而长叹者也。

欧阳子,有宋之韩愈也。其文章崛起五代之后,表章韩子,为斯文之耳目,其功不下于韩。《五代史记》之文,直欲祧班而祢马。唐六臣伶人宦者,诸传淋漓感叹,绰有太史公之风。人谓欧阳子不喜《史记》,此瞽说也。欧阳玄《金史》诸传,虞集《大典》诸序论,其亦读欧阳之文而兴起者乎。

自弘正以后,剽贼之学盛行,而知此者或罕矣。震川穷老而不遇,州衰晚而自悔。居今之世,欲从事于二百馀年之史,非有命世之豪杰如欧阳子者,其孰能为之?呜呼!难言之矣。今且无论其他,即我圣祖开国,因依龙凤滁阳之遗迹,子长《楚汉月表》之义,谁知之者?韩公之诛夷,德庆之赐死,金椟石室之书,解、黄诸公执如椽之笔者,皆晦昧不能明其事,而后世宁有知之者乎?世之通人如某某辈,皆网罗搜讨,勒成一书,俨然自命良史,亦间出以相商,仆为之窃笑,亦为之窃叹,终不敢置一喙也。

嗟乎!西清东观已属前生。官烛俞麋,徒成昔梦。老夫耄矣,无能为矣。庶几以馀生莫齿,优游载笔,诠次旧闻,以待后之欧阳子出,而或有采取焉。用以当西京之《杂记》、东都之《长编》,犹可以解黍蝗食蠹之讥,而慰头白汗青之恨,此则某之所窃有志焉。而亦深望于同志之君子启予助我者也。昔之论学者以为大扣则大鸣,小扣则小鸣。足下虚怀下问,可谓善于扣击者矣。而仆之谀闻渺见,老而多忘,则辟之于布鼓也,瓦釜也,扣之而不能鸣;即鸣矣而不足以发皇幽渺。导底滞,亦祗博善撞者之一喟而已矣。东方朔和柏梁曰:“逼迫诘屈几穷哉。”其仆今日之谓乎。

【答徐巨源书】

谦益再拜巨源世兄畏友足下:丧乱已后,忽复一纪,虽复刀涂血道,频年万死,师恩友谊,耿耿余怀。自惟降辱,残躯奄奄,馀气仰惭,数仞俯愧。七尺邮筒,往来握笔,伸纸辄复,泪渍于衽,汗浃于背,声尘寂蔑,与吾巨源积不相闻,职此由也。长益伟长,深悉存念,文孙继至,损惠手书。嗟乎!巨源瞪目相视,尚以为有口有目,可以比数于人。巨源蓄我良厚,而仆之泪渍汗浃,绠縻涔淫,殆有甚焉。古之人不死于千金而死于一言,不死于黔奴夹食而死于上尊养牛,则仆之所当草野自屏,引决以谢知己者在此日矣,何以恤我?我其收之,巨源终何以命我?

今日文长且置是事,姑与子言文事。当今俊民,鸣生所在,蔚起倚闾,举业枕籍,经史古学之兴,乎葭吹动矣。其中淄渑流变,朱碧错互,惠思之丛,冯藉坛坫,黎丘之鬼,雄长桓文,非有高名宿素老于文学者,为之建旗鼓、申誓命,别裁其真伪,格量其是非,奔者东走,逐者亦东走,将使谁正之哉?仆老且耄及矣,皈心空门,重自芜废,当今之世,舍我巨源其谁?仆尝观古之为文者,经不能兼史,史不能兼经,左不能兼迁,迁不能兼左,韩不能兼柳,柳不能兼韩。其于诗,枚蔡曹刘潘陆陶谢李杜元白,各出杼轴,互相陶冶,譬诸春秋日月,异道并行。今之人则不然,家为总萃,人集大成,数行之内,苞孕古今;只句之中,牢笼《风》、《雅》。今人之视古人,亦犹是两耳一口也,何以天之降才,古偏驳今偏纯?何以人之学术,古偏俭今偏富?何以斯世之文章气运,古则馀分闰气,今则光岳浑圆?上下千载,吾不知其何故也。兼并古人未已也;已而复排击之以自尊,称量古人未已也;已而复教责之以从我,扌史则晔、寿,庐陵折抑为皂隶;评诗则李杜,长吉鞭挞如群儿,大言不惭,中风狂走,滔滔不返,此吾巨源他日之忧也。

窃尝谓末学之失,其病有二:一则蔽于俗学,一则误于自是。九经六艺,炳若丹青,律数小学,具有谱牒,今不为爬搔搜剔,溯本穷源,经学乱于蛙紫,史家杂于秕稗,众表竞指,百喙争鸣。苍耳蒺藜,之皆能。刺足鹿床,乌喙食之,便可腐肠,至今为梗,实烦有徒,故曰蔽于俗学。以免近为准的,以讹缪为种性。胸中先有宿物,眼下自生光景。于是逞臆,无稽师心,自用章句,聊尔先己订其雌黄。旨趣茫然,便欲褰其疵,斯则病在膏肓,魔入肺腑。牛羊之眼,但向一隅;蟪蛄之声,终违九里。孟子曰:“自以为是而不可与?入尧舜之道,良可愍也。”故曰误于自是。此二者流俗之人,项背相望,而世之君子以斯文为己任者,殆亦未能免也。

今诚欲回挽风气,甄别流品,孤撑独树,定千秋不朽之业,则惟有反经而已矣。何谓反经,自反而已矣。吾之于经学,果能穷理折义、疏通证明如郑孔否?吾之于史学,果能发凡起例、文直事核如迁固否?吾之为文,果能文从字顺,规摹韩柳,不亻面规矩,不流剽贼否?吾之为诗,果能缘情绮靡,轩翥《风》、《雅》,不沿浮声,不堕鬼窟否?虚中以茹之,克己以厉之,精心以择之,静气以养之,如所谓俗学之传染,与自是之症结,如镜净而像现,如波澄而水清。于是乎函道德,通文章,天晶日明,地负海涵,彼欲以萤火烧山,蜉蝣撼树,其如斯世何?其如千古何?管子之伯齐也,作内政寄军令,然后能悬车东马,弗刂令支斩孤竹,此古人内治之道也。去年为周元亮作《赖古堂文选序》,颇及巨源千子之绪言,辄录一通奉览,斯文未丧,来者难诬。在吾巨源勉之而已矣。巨源新文,高明广大,气格苍老,所得于忧患者不少,良欲抉レ利病,以副来请,而非衰耄所能及也。《江变纪略》假太子者,一妄男子谓是王驸马,亦非也。旧辅腐儒也。当少为赞,予以旌愚忠其中,书法当隐,寄内外之义,以征信史,古人合葬,题不书妇,今日暨配某者,空门以后,不典之辞也。佛门文字,非贯穿内典不可聊且命笔。南北二宗,是宗门事,与教下无预。性相二宗,是教门事,与宗下无与。惟清凉五教,用顿教摄宗门,此别自有说。今以性相判南北宗,非也。凡此皆无预于文体,亦不得不一简点,以为反经之小助耳。干戈未息,关河渺然,天涯兄弟,聚首何日?婵媛文事,代西窗一夕之谈,此所谓溺人必笑耳。缕长言,具在别楮,鸿羽不绝,愿闻德音。

【与严开正书】

仆家世授《春秋》,儿时习胡传,粗通句读,则已多所拟议而未敢明言。长而深究源委,知其为经筵进讲,箴砭国伦之书,国初与张洽传并行,已而独行胡氏者,则以其尊周攘彝,发抒华夏之气,用以干持世运,铺张金元已来驱除扫犁之局,而非以为经义。当如是也,窃谓左丘明亲授经于仲尼,公、皆子夏之门人。以宗法言之,《左氏》则宗子也,公、则别子之子也。汉世《公羊》盛行,《左氏》后出,立于刘,释于杜,至孔氏而始备。迨于有唐之世,学者凿空好新,欲舍传以求经,于是入主出奴,三传皆茫无质的,而《春秋》之大义益晦。元季有黄泽楚望者,独知宗《左氏》以通经,以其说授之于东山赵氵方。东山属辞诸书,殆高出宋元诸儒之上,而惜其所谓集传者,犹为未成之书,择焉而未详也。明朝富顺、熊过有《春秋明志录》,援据该博,而于彭山李氏杜撰不根之说亦有取焉,则亦好新说之过也。私心不自量,谓当以圣经为经,左氏为纬,采集服杜已后,讫于黄赵之疏解,疏通画一,订为一书,而尽扫施丐、卢同、高阁三传之臆说,庶几《春秋》一书不至为郢书燕说,疑误千载。日月逾迈,旧学荒落,愦闷遗忘,不复省记,盖二十年于此矣。

荒村卧病,冒絮蒙头,门下忽以《春秋》大声掷示,患漫开卷,头目岑岑然,俄而目光迸发,心华怒生,如向所失物,取次得之,记忆宛然,口不能喻,惟有欢喜踊跃而已。书之大指,在乎据传以通经,据经以订传,其于文定传义,发凡起例,条析理解,如秦越人之诊病,洞见其脏腑症结,攻伐疗治,了如指掌。虽有二竖子,不能逃之于膏之上、肓之下也。今略撮其要义,如曰《春秋》之托始,以鲁隐之见弑而始,其终以请讨陈恒而终。又曰文公以前,政在诸侯;文公以后,政在大夫。二百四十二年间,但有大夫弑诸侯,不闻诸侯弑天子,经为大夫作,不为诸侯作也。又曰齐桓既伯诸国,无一人敢弑君者,齐桓杀哀姜之威所也。楚庄既伯二十馀年之内,海内无弑君之患,楚庄杀徵舒之威所也。大夫之恶莫大于赵盾,圣人所取无急于楚庄,此《春秋》大关目,炳如日星,古今未尝标举者也。谓隐桓二十年间,外事皆以郑庄为纲,鲁隐半生,全被郑庄播弄。此老吏断狱,案问得其主名,无可解免者也。谓盟会城筑,无皆讥之例。谓母弟称弟,史家恒词,齐年郑语,初无贬例。此如良吏平反,尽洗酷吏,故入文致之,案深文者亦无所置其喙也。此书虽专攻胡氏,如古人所谓箴膏肓起废疾者,其实,则根据左氏贯穿全经。胡氏弃灰之锁法,一切平亭,而诸儒墨守之疑城一往摧倒,斯则尼父之功臣,非独康侯之诤友也。非门下具千古心,开千秋眼,不能信手开辟发此议论,然非仆老眼无花,似亦不能作此赏识也。

所最可惜者,本是通经著述之书,却言为举业而作。先之以标题举业,继之以别论经义,先号后笑,曲终奏雅,高明之士一见讲章面目,不待终卷已欠申恐卧矣。辟之隋侯之珠光可照乘,而昆山之人用以弹鹊,又若圭璋谷璧裹袭败絮,天吴紫凤颠倒礻豆褐,物之失所莫甚于此。犹记儿时先宫保授以《春秋》,录疑训之,曰此晋江赵恒□先生所著也。先生著此书,颛心屏气,以纩塞其耳,然后执笔,书成,去其纩,两耳聋矣。先辈专勤如此,虽可重,亦可哂也。今门下所撰述,纵横千古,可以废口游、夏,辍简啖赵,而乃沿袭流俗,夹杂讲章,徒为赵先生耳之物而已,岂不可为叹息哉!倘门下不弃瞽言,慨然改正芟削,芜梗节为一书,仆虽老耄,尚当温绎旧闻,悉意而为之序。如其不然,毕竟以举业为主,经义为客,则仆之斯言,或可命侍史缮写置之,末简使世之君子,有习其读而不欲竟者,或将为之决眦拭目,蹶然而兴起也。岁在丙申五月五日某再拜。

【与吴江潘力田书】

春时枉顾,深慰契阔,老人衰病,头脑冬烘,不遑攀留信宿。扣击绪论,别后思之,重以为悔。伏读《国史考异》,援据周详,辨析详密,不偏主一家,不偏执一见,三复深惟,知史事之必有成,且成而必可信可传也。一官史局,半世编摩,头白汗青,迄无所就,不图老眼见此盛事。

天启乙丑,承乏右坊,欲钞昭示奸党诸录,而削夺之命骤下,踉跄出都门,属门下中书代写邮寄。于时党禁戒严,标题有奸党二字,缮写者援手咋指,早晚出入阁门,将钞书夹置裤裆中,仅而得免。又为梁国公胡显错误,取证楚昭王行实,属游侍郎肩生从楚府觅得原本。楚藩密嘱,勿使人知,盖访求掌故,其难如此。癸未岁,《国初及群雄事略》已削稿,瞿稼轩刻《初学集》,取其文略成章段者为《太祖实录辨证》一编,□以卷帙,其实则初稿未成之书,阙误弘多。次复氵存经丧乱,羁囚南北而编摩之事未尝寝阁,增损刊正,遂与初稿顿异。又八年,劫火告灾,遂成煨烬,初后同异,不复记忆。今《列朝诗集》载刘チ、刘三吾及朝鲜陪臣诸事,皆出于《辨证》初稿之后,则此稿之不堪援据从可知矣。

今得足下《考异》,从头厘正,俾不敢以郢书燕说遗误后世,则仆之受赐多矣。《辨证》与《考异》抵忤者,不妨一一驳正。惟廖永忠一事,准愚见言之,毕竟以《通鉴》博论为是。盖此书宁王权奉太祖命编辑,编成有表,进御刻在内府,最为郑重,而自始迄终,不过寻常。历朝故事,独于至正二十六年,特记永忠沉韩林儿于爪步,宁非圣祖特标此一段垂示千万世耶?庚申,外史以北人纪南事,多所未核,所谓风浪覆舟者,即沉林儿者之托词,所谓君其问之水滨耳。庚午诏书党比杨宪,纪纲狱词则云:“僭用龙凤,服伏诛。”皆又从而为之辞,非实事也。其所以然者,则又非臣子所当尽言,可以意得耳。

国初事惟元宋之际最宜留心,仆于《群雄录》中立《元宋之际月表》,《序》见《初学集》。高明不废刍荛,请于年表中仿而为之。此亦东汉张平子不没更始之遗意,非鄙人之创例也。老人多忘,甚于师丹,又以翻阅内典,课诵严紧,世间文字,一切不复料理。足下不忘老马,虚公下问,聊布其一二如此。墙角残书,或尚可资长编者,当悉索以备搜采。西洋朝贡典录,乞仍简还,偶欲一考西洋故事耳。赤溟同志不复裁书,希道鄙意。

【复方密之馆丈】

大法垂秋,法竿倒却,可道人于尔许,时应缘出,世如獐独跳,如麟一角,眼光烁破四天下,大放狮子吼,俾斯世野干销声,狐猩屏迹,方不辜负转轮遗嘱也。茫茫世界,共在墨穴,不以此时安立日月,布置星辰,使我辈愚钝众生昏天黑地,从漫漫长夜中过活,不亦伤乎?残生暮齿日逼,西垂教义单疏,修持颓堕,每念憨大师,摩顶记,辄复克骨惊心,中夜涕泣,誓愿以文字结习因缘,回向法门,销归教海。庶几一知半解,少有发明,本师智灯心镜,默传一线,此即是船子和尚翻身入水之日也。钝根肉眼,钻穴文字,正如诵帚比丘,诵帚忘埽,诵埽忘帚又如佛忏正法灭后,比丘将此大经,钞前著后,钞后著前,前后著中,中著前后,只如佛顶,一经五番,辍简茫无头绪,却亦了不自悔也。自知多生习气,一往粗浮,正欲仗此钝愚,刮磨折伏,自今以往,生生世世,长钝长愚,无知无解,宁可向三家村中拖绳拽草,作牧牛汉;宁可向折脚铛,边担柴送饭,作哑羊僧,断断不肯铺眉竖眼,掂斤播两,□头禅作过头话,与世间髑髅,盛粪之流,共作法门中狮子虫也。中岁皈依,暮年策励,老老大大,摸索得这几句没志气话,头正不堪,可道人升师子座,一棒赶山耳。

少年读《易》,犹不读也,今则不遑读矣。每观清凉永明之书,判《易》有太极,一阴一阳,为外道殊,未敢信。而其所以不可信者,云何则未之知也。又观张无尽洪觉范已后,知会之两家说,良不敢不信,而其所以不可不信者云何,则亦未之知也。此中啮节,关头尚自茫如,都无把柄,岂敢作矮人观场,随人说长道短邪?阳符三极,一家秘传,古人所谓心《易》,已易也,学《易》者于此求之,足矣。若夫古今学《易》者,精微之旨,无过于王辅嗣、韩康伯之流。宋人一往抹杀,则过也。纂集之家,远则李鼎祚,近则俞琰、熊迥。近代之谈《易》者,自李卓吾、管东翁之外,似未免为时人讲章、兔园册子。若欲一一取之,恐尼父之韦编有不胜绝,而钅夷挝之有不胜折也。素伯不耻下问,趣举以告想,过庭时闻之,当笑狂夫老更狂耳。山川阻绝,末由执手,信笔申写,聊当一昔面谈,乱后废人,恩纪旷绝,宿草在念,徒有泫然。

【复徐巨源书】

顷者不揆狂瞽,抵齿文字,叫嚣隳突,都无伦次,巨源不抵之于地,披襟采纳,又从而郑重奖许,开示引诱,通怀若斯,感叹何已。巨源之言曰:“当虞山之世,未有以斯文自任者也。”巨源知虞山之深者也。然巨源之知虞山,固不若虞山之自知也。仆之马齿长矣,下上今古刿心钵肾,亦不啻三折肱矣。晚而周览中区,旁皇顾视,迢然自引,愿以此事推巨源者,则固有其说矣。

窃观古人之文章,衔华佩实,画然不朽,或源或委,咸有根底。韩柳所读之书,其文每胪陈之。宋景濂为曾侍郎志,叙古人读书为学之次第,此唐宋以来高曾之规矩也。宋人传考亭西山读书分年之法,盖自八岁入小学,迨于二十四五,经经纬史,首尾钩贯,有失时失序者,更展二三年,则三十前已办也。自时厥后,储峙完具,逢源肆应,富有日新,举而措之而已耳。眉山兄弟,出蜀应举,盖已在学成之后,方希古负笈潜溪,前后六载,学始大就,皆此法也。

去古日远,学法芜废。自少及壮,举甚聪明猛利、朝气方盈之岁年,耗磨于制科帖括之中,年运而往,交臂非故,顾欲以馀景残晷,奄有古人分年程课之功力,虽上哲亦有所不能,况如仆者?流浪壮齿,泛滥俗学,侵寻四十,赁耳佣目,乃稍知古学之由来,而慨然有改辕之志,则其不逮于古人也亦已明矣。夫学不逮古人而不自知,其不逮则愚也。明知其不逮古人而不欲自仞,其不逮则妄也。语曰:“文之佳恶,吾自得之。”又曰:“后生可畏,来者难诬。”夫其不逮古人既已自知而仞之矣,又或舍己之知而假人之知我以自蒙,抑且夺己之自仞而侠人之知我以蒙世,愚妄并用,眉目易位,旋而思之,又爽然自失也。

丧乱馀生,讨论旧学,搜集明朝文史,州次部居,取次命笔,一夕而毁于劫火,如天之复假我以斯文也。残灰馀烬,示现宿因,水涸山枯,回向佛法,回观世间,语言文字,如空花,如嚼蜡,如虫蚀木,如印印泥,以耽空扣寂之人,守旁行四句之典,马班二史,唐宋八家,如梦中物,如呓中语。顾欲于此时点勘韵笔,主张艺林,镂缘影为文章界,虚空为坛,不亦诞乎?不亦荒乎?仆之自知审矣。抚心问影,动自忖度,不敢以斯文自任者,职此由也。嗟乎!巨源知我不可谓不深矣。以巨源之知我,而不复谛审其所自知,譬如水母以虾为目,俄而失虾所在,诧曰我在目,将安往?不可为一笑乎?在劫波墨穴中,无豪易高耳。又倚恃巨源,辇宿名巨手强有力者,以号令天下。乘间抵隙,馀分闰位,江淮之朱弓赤矢,南越之黄屋左纛,唐公见推,其谁得而禁之?仆固心知其不可,臣犹知之,而况于君乎?此亦一善喻也。巨源谆复示诲,期以弘长风流,鼓吹大雅,而又汲引同志,如濮阳长汀一二俊人,以相助,则仆窃有以自处矣。其以仆为斗杓,为帝车,芒寒色正,杰然而出世乎?则仆固将趋风望尘,曳踵而却避,其或以为讠叟闻朴学,禀承师说,粗知古学之源流,文章之体制,与夫近代之俗学,所以亻面背规矩者,使之背行除道,称足而前驱,则固不得而辞也。

养由基之射穿杨叶,百步而射之,发无不中,楚人观之曰:“可教射也。”西国有诮人说法者曰:“贩针儿过针师门卖针耶?”以仆之固陋,苟不见弃于世之君子,见誉则为楚人之教射,见笑则为西人之贩针,亦安有以自效而已。此其说在老马之识道也。夫纵马而识道,老马之智也。悬车束马,弗刂令支斩孤竹,则桓公管仲之为而非老马之能也。仆今自比于老马,负辕长鸣,以须悬车束马之役,不亦可乎?巨源引子美之诗“不薄今人爱古人”,以为爱古人易,不薄今人难,知仆斯言引绳披根,厚自破斥,法行自近,此则薄今日之尤者也。巨源将毋代我张目耶?

西垂之岁,委心空门。刊落浮华,销归真实,汗青头白,已付前生。甲乙丹铅,尚烦后哲。若复张皇涂抹,久假不归,不惟贪明多类,犹结馀因。正恐外论虚词,终邀空果,发兹诚语,借以忏心,是则系表之言,亦通人所悉也。老不晓事,言不由衷,非敢矫志,鸣谦为恭,简牍光岳如故,丹青未氵未,当仁不让,巨源勉旃,若曰先河后海,后辉前光。如欧阳之于子瞻,所谓付以斯文者,仆固不敢以此薄巨源,而亦非巨源之所以自命者也。山川间阻,接席末由,起废发蒙,谨俟后命。

【答王于一秀才论文】

谦益白足下:学古之道,慨然思兴复古文,以仆礼先一饭,为识路之老马,再三扣击,俾指利病,蕲至于古之立言者。仆老且倦,归心空门,喉吻痒痒然,牙齿扌骨扌骨然,不自禁其葭灰,将吹冰鱼欲涣也。见徐巨源《与陈伯玑书》,论仆晚年文字,颛好骂人,传语相劝戒,为之咋指吐舌、急杵捣心者累日。今将默而习乎?则虚足下避席之诚,欲进而言乎?又违徐巨源斯言之戒,婀瞪梦,未知其可。昨巨源复书,盛推仆主张坛,鼓吹《大雅》,不应逃虚谈空,坐视蒙瞽。今复语伯玑云云,则是憎鹦鹉之能言而更厘其舌,猩猩之善笑而反醉之酒也。其又何从而可退,而深惟生平悻直,妨身叫呶,尚口惟以文字骂人,自分无有。乙未冬,为周元亮叙《赖古堂文选》,数俗学流派,擢扌舀病根,多所破斥。巨源所指,或在于是。俗学谬种,不过一赝。文则赝秦汉,诗则赝汉魏盛唐,史则赝左马,典故则赝郑马,论断则赝温陵,编纂则赝毗陵,以至禅宗则赝五叶,西学则赝四韦陀,长笺则赝三仓,邪伪相蒙,拍肩接踵,一旦张目奋臂,区别稂莠,据一闾之地,而为四战之国,布方寸之鹄,而招千人之射,实应且憎,号兆寡助,物莫之与,而伤之者至矣。岂不岌岌乎殆哉!巨源爱我者也,忧其危闵,其独惮其狂易,婉约其词,聊以微言相劝,戒其忍具曰:予圣以规吾耳者乎?

日者《答巨源书》极言残年馀晷,不当参预斯文之故,成言凿凿,具在昔简。俄而二三士友弄引,惟论诗家之弊,归狱于严仪、刘义会、孟暨,本朝之高柄,矫首厉角,又成哄端。譬之阳竖之饮,左阿之舞,劳歌梦呓,浸淫发作,此佛所云,习气种子也。今而后,绮语恶舌,奉持木义,戒请自文字始,字有源流,文有体要,吾所知者,不过肤末。老而多忘,宛然昔梦,足下学殖,富笔力强,又有良友平格,磨讲贯,又何俟于余言?若复倾倒,腹笥放谰狂言,于人无捧土之益,而在己有壅河之损。足下幸以老耄舍我,无复考音布鼓,乞雨土龙也。虽然,仆有绪言,敢谂足下:巨源之先人与吾子之先人,吾之师友也;邹忠介、刘文端在师友之间;李忠文,吾长兄也。墓木已拱,汗青邈然,责在后死,故已心许之矣。是数君子者,名在斗杓,命在磨蝎。其抗手排挤者,入邑之虎,当门之犬也。其射声附丽者,负涂之豕黎丘之鬼也。邪正敌对,是非错迕,仆未即填沟壑,缘隙奋笔,何能籍手?如其薰莸同器,泾渭合流,忠直奸谀胥归墨穴,斯则可谓不骂人矣。而腐骨奚恃焉。骂则仇生,不骂则欺死。良知不死,犹有鬼神中立,祈免非所能也。

往者关门之役,旧经略议弃门外地八百里,高阳出督师,辟地百里。既而膏唇拭舌,厚诬高阳。仆为行状,据事直书,经略怒而抵之,地亦终无以难也。虎尾不,鸡肋几何,由今观之,非狂则谤。年在桑榆,惟有栖心佛法,息阴送老,何暇弄翰,舌争短长,代他人拭鼻涕?耶竹帛未艾,衮钺有人,束书阁笔,谨戢巨源之良规,冥明相负,窃有辞于数君子矣。惠而好我,良有同心,疏通证明,实在足下。昌黎有言:“后生可畏焉。”知不在足下,则愿足下勉之。

【与吉水李文孙书】

忠文公神道之文,去岁克期下笔。偶游陪京,见一二野乘礻卑史记载,甲申议南迁事,不考核忠文建议固守分封之始末,猥与仓皇避敌、委弃庙社者同类而共列之。彼援据者,即一时私家撰录。起居召对之文,阴推阳附,巧借山斗巨公以张皇手目,竖儒小生不能通晓国家大计与大臣元老建置兴复之本谋,以目借目,以耳食耳,目萧兰为同心,混薰莸于一器,讹缪流传,将使百世而下,丹青无稽,泾渭莫别,良可叹也,良可虑也。循览行状,文直事核,大阐定哀之微词,一洗阳秋之曲笔。幸哉!忠文有后,吾可藉手以告成矣。

然而命笔之期,所以迁延改岁者,以斯文之作,殊非聊尔。用以证明信史,刊定国论,其考订不得不详,而叙述不得不慎也。状所载监抚二疏备矣,第未详初疏在某月某日,次疏在某日。词臣南迁之疏,相去又几日,此大事也,须用史家以日系月、以事系日之例,时日分明,奏封隔别,则同堂共事,交口合喙之心迹,可不辨而了然矣。龙胡既逝,螭头不存,造膝之谈,凭几之语,人为增损,家为粉饰,今当就彼记注,确为笺疏,无令暗中摸索,移头改面。即弘光诏书罪状,光时亨之语,未尝以南迁一议通指两家可覆视也。时亨胁上之疏,或言传斥南迁,或言并攻监抚,当日简牍,具在不可矫诬,此亦时事相关,当并为条析者也。嗟乎!一代表仪,千秋知己,忠文往矣,宁有斯人七尺未亡,三寸犹在,倘其鲠避,气焰回互,忌讳黎丘之鬼,语笑扶同恒思之丛,形影假借,驯致孔墨齐驱聃非合传,千秋青史,龠乱自我,何以逭于昌黎,人祸天刑之责乎?

古人作史,期于直书,其文必先年经月纬,巧伪滋多,口众我寡,或有挂漏,反贻口实。是以临文思惧,Г笔而不敢舍然也。伏望为我再考掌故,重核阙遗,旬月之间,详书见示,请以发函之日为授简之辰,俾得策励衰迟,抖擞翰墨,发摅肺腑之菀,除史乘之灾青,庶几金石之托不愧后死,抑亦可以有辞于汗青也。又若皖城之役,单骑入左营,保全东南半壁,此事尤为奇伟,当时奏报书尺,处分条画之详,更欲详悉访求,以供撰述。古人如司马韩欧论次此等事情,必须委曲描写,使百世而下,须眉咳唾,一一如见,不应草草命笔也。惟足下重图之。仆今年馀殃未尽,长孙夭折,一切世事冰销灰冷,独未能忘情。此文为馀生未了公案耳。孟邮筒,往来多便,幸无金玉尔音,某再拜。