悲哀有时能给予人快感,而且相似将清凉的淡水给予孤帆重洋颠顿风浪中人作慰渴的饮料。凡人经过一度的深重,难以遗忘,难以恢复的悲哀,将必尝试到这种意味。类此事实及情绪上的描写,在文学作品中,不可数计,且多为极佳而感人的题材。拜伦之诗曰:

“于是欺骗对我而喝彩!

虽已侦察出。却仍是欢迎着,

然经过每种险难在人群的居中独余剩下我呵!”在悲哀以后中的感觉,虽花不能增其美,虽月不能助以清思,一切的自然,都成了低沉幽微的触感。但亦惟有此,而后方能对于人生的幻谜有彻底的了悟,从不幸的经验中,可以有种新鲜的感发,对花不仅知其美,对月不仅能感其清,而且分外有更深沉更切重的反悟。悲哀所以损人者在此,所以助人者亦或在此。

我在最近期中,曾得到一位朋友的长信,她有剧烈之悲哀的打击,令人不能思议得到,但我在此为友谊不能为之宣布。她的来信在笺末的几句话是:

“现在孤独漂泊的我,本可以重过N埠,不过孤独而凄凉的长途行程,使我望而生畏。下学期或仍至S.M学校教书。我在此大概还有二十余日的勾留,这是因为我身体的缘故。

“我现在对于一切无所希望,亦无所畏惧。我很了解我的命运,只配做一个孤独的漂泊者,因为我已对我的命运反抗过,结果却愈凄凉。

我很希望我成一个健忘者,忘去我过去的一切,不然,我的生命实无法延长……(下略)”

这内中已含了无尽的悲哀的经验,但她也在同时得到无尽的教益了。