青崖吾兄:得札论以“语妙”二字作为humor之第二华译,语出天然,音韵亦相近,诚有可取。“幽默”已成口语,不易取消,然“语妙”自亦有相当用处,尤其是做形容词,如言“何气语妙”!某人太幽默,亦可说“某人太妙语了”。《论语》本拟逐期选登中国幽默文字,列入幽默文选栏,也就可常用此语。

弟意“语妙”含有口辩随机应对之义,近于英文之所谓wit。即略限其用法亦可。

“幽默”二字本为纯粹译音,所取于其义者。因“幽默”含有假痴假呆之意,作语隐谑,令人静中寻味,果读者听者有如子程子所谓“读了全然无事”者,亦不必为之说穿。

此为牵强说法,若论其详,humor本不可译,惟有译音办法。华语中言滑稽辞字曰滑稽突梯,曰诙谐,曰嘲,曰谑,曰谑浪,曰嘲弄,曰风,曰讽,曰诮,曰讥,曰奚落,曰调侃,曰取笑,曰开玩笑,曰戏言,曰孟浪,曰荒唐,曰挖苦,曰揶揄,曰俏皮,曰恶作谑,曰旁敲侧击等。然皆或指尖刻,或流于放诞,未能表现宽宏恬静的“幽默”意义,犹如中文之“敷衍”,“热闹”等字亦不可得西文正当译语。最近者为“谑而不虐”,盖存忠厚之意。

  “幽默”之所以异于滑稽荒唐者:一,在于同情所谑之对象。人有弱点,可以谑浪,己有弱点,亦应解嘲,斯得“幽默”之真义。若单尖酸刻薄,已非“幽默”,有何足取?张敞谓夫妇之间有甚于画眉者,汉宣帝,不究其罪,此宣帝之“幽默”。郑人谓孔子独立郭门“累累然若丧家之狗”,子贡以实告。

  孔子欣然笑曰:“形状未也,而似丧家之狗,然哉!然哉j”此孔子之“幽默”。二,“幽默”非滑稽放诞,故作奇语以炫人。乃在作者说者之观点与人不同而已。“幽默”家视世察物,必先另具只眼,不肯因循,落人窠臼,而后发言立论,自然新颖。以其新颖,人遂觉其滑稽。若立论本无不同,故为荒唐放诞,在字句上推敲,不足以语“幽默”。滑稽之中有至理,此语得之。中国之言滑稽者,每先示人以荒唐,少能庄谐并出者,在艺术上,殊为幼稚。

  中国人最富幽默,虽勇于私斗,睚眦必报,极欠幽默之态度,而怯于公愤。凡对于国家大事,纸上空文,官样文章,社章公法,莫不一笑置之,此乃中国特别之“幽默”性,中国之永远潦倒,即坐此“幽默”之亏。中国文人具有“幽默”者,如苏东坡,如袁子才,如郑板桥,如吴稚晖,有独特见解,既洞察人间宇宙人情学理,又能从容不迫出以诙谐,是虽无“幽默”之名,已有“幽默”之实。

  《论语》发刊以提倡“幽默”为目标,而杂以谐谑,但吾辈非长此道,资格相差尚远。除介绍中外“幽默”文字以外,只求能以“谑而不虐”四字自相规劝罢了。

弟语堂八月廿日