被琐屑的事情磨折得心绪如一团乱丝,被勉强的酬对把精神分散得不能凝聚,在匆忙纷扰中,要写出精细有力的文章来谁也知道那是怎样的困难!忧愁苦恼的包围,穷困或气愤中,创作力一样丰富,因为有了“力”的提动。独有在庸俗的事务中纠缠不清,精神上有说不出的疲倦,怎有写作的可能?

文艺,说一定是有闲阶级的产物,那未免太狭隘了;一定是在精神平静中方能执笔,也只是见其一面。然而这究竟不是如办事务般的可以立刻“拾得起放得下”的,她需要注意力的集中,时间的从容,情感上有节制有次序的发泄,文字上斟酌的余裕。

“倚马万言”,世间即使有这样的敏才,但至少他要有倚马的时间与倚马时平静的心境,然后他的文字才值得一看。