我的冷鸥:

你的信收到了,我以为你有点不对,有点不明白,——这也许是你经验太多了吧。我告诉你:讲到爱,就没有什么“配不配”“相不相当”“对得起与对不起”诸等名目。要知道,爱是根本的普遍的,无论是上帝与鬼魔,无论上智与下愚,无论是贤与不肖……只要他们一朝被爱——那伟大而神秘的爱——拉在一处,他们便打成一片,混为一体,还有甚么区别与不同呢?冷鸥,我很知道你是明白的,但你的来笺为何要说些什么“对不起”呢?啊!

新近我起居很舒适,我只担忧你在城中的生活是否如意?唉,何时我们才能时刻不离的住在一块儿?我最深爱的冷鸥。

祝你心情安宁!

你的异云