清如:

一向我从不以离别为一件重大的事,而今却觉得十分异样。说些什么话吧,却也说不出来。

想不到你竟会抓住我的心,你纯良的人!然而我也未尝没有逃避的可能。但我不忍飞去,当一天你还记著我的时候。

不忙就回去吧?明天约你到西湖里再坐一次划子,去不去告我。回去的话,一定通知我什么钟点,好送你行。你去了之后,不,没有什么。

朱 廿二晨