然则为什么不抛开书本,畅快地玩一下去?

“欣赏”不可写作“兴赏”。

诗最好是不读。

至于批评任何事物的主要条件,只要不怕难为情,随便怎样瞎话一泡,总能言之成理。如果胆子一小,害怕自己说得不对,便没有希望了。

我说你不要太客气,无论如何,从你那首“奈何天,雨丝风片”的宝塔诗起直到现在能填词的长调,而且居然很不坏,这进步不能说是不快,即使不好意思说你是绝世的诗才,至少也不能不承认你有些小小的天才。不过以后或许你不会再有什么进步,我觉得。

如果没有课,不要老躲在宿舍里,实梗用功啥事体?

如果欣赏诗需要天才,那么看电影岂不也要天才?对于艺术的理解力的深浅,完全资于个人的素养,依浸润的程度的深浅而定,与天才无关。正如吃冰淇淋一样,发明制冰淇淋者自然是一个天才,但晓得冰淇淋好吃的人却根本无需乎天才。第一次吃冰淇淋的时候,牙齿冷得发痛,吃了一口便不敢再吃下去,后来我却成为冰淇淋的饕餮者,这便是因为对于吃冰淇淋的素养丰富起来,而理解力也有了进步了。吸鸦片烟也是这样,我们一闻到鸦片烟气味便欲作呕,正如读理科的人看见了诗要摇头一样。但嗜于此者,则醰醰焉有登仙之感。这不是他们有吸鸦片的天才而我们没有,只是因为我们缺少吸鸦片的素养的缘故。

女孩子当中像你这样有意味的人的确很难得。她们有些只好作作摆供,有些是天生成的玩物,有些连作摆供玩物都不配;好一点的,或者能够在家庭内作一个贤妻良母,或者也能够服务社会。但前者又往往是心胸眼光见解一切都狭隘得很,后者又往往老气横秋,令人敬而远之,都是一些失去“女性”的女性。因此所谓找寻一个异性的“朋友”,实在并不是一件容易的事。

《江苏教育》大概是江苏省教育厅出版的吧,今天不曾到四马路去,明后天也许去。

再说下去,又是痴话了。你使我快活,我多么高兴(“高兴”这两个字意味太薄,无论如何我还是想用“爱”字。)你!

十六夜间