如果我自杀了,依利安那,发表声明说,“我因被臭虫咬得难过而自杀”,大家将会失笑吧,其实这理由并不比经济压迫不充分,因为被臭虫咬,除了身体上的痛苦之外,还要因此失眠,失眠则精神不佳,精神不佳则工作无力,工作无力则生活无趣味,生活无趣味则厌世,厌世则自杀。

我寂寞得很,然而跟别人在一起,实在还是孤独的好。昨天,钱又没了,一个人来看我,和大多数人一样,这也是一个不能使我欢喜的人,满口洋话,却又有几分“寿”。先是拉我跑出去吃冰,于是说到park去,我说没有pass,他说不要紧,撞进去好了,结果是被拦了回来。天微微下着雨,在路上流浪着,他的话题不脱love and marriage,因为听说而且知道我有一个sweetheart,故很以我为幸福。我因为讲不来外国话,所以回答也回答不出来,心里想说,即使我有一百个sweetheart,我也看得像白开水一样平淡无味。最后决定到Ritz看影戏,约莫有经二龙头到虎跑那样一段路完全在微雨中步行了去,走得他吃力煞,老落在我后面,到了戏院,天便下起大雨来。片子是No Greater Glory,全是由孩子做的,趣味很少,但表演颇深刻,意义有些ambiguous,因为要说它是提倡战争或反对战争,都说得过去。或则因为其中没有少女(女角只孩子的母亲一人,一个中年妇人)的缘故,那位朋友很摇其头,说是funny。出来天仍雨,他给了我四角钱坐黄包车而回,真倒霉。

我真想在海滨筑一间小屋,永远住在这里面,请一个管家妇,一切庶务银钱等事全给她管理,再领一个贫家无父母的孤儿女作我的孩子,每天和他一起看海。你要是高兴,一年中可以来望我一次,我不预备招待任何朋友。