宋:

离放工还有半小时。星期三欠四页,星期四欠一页,今天做了十五页,一起拼命赶完了。只想给你写信,好像要把我的心我的脑子一起倒出掏空才痛快的样子,你厌不厌烦,笑不笑我呢?要是我能把我的灵魂封在信封内寄给你,交给你保管着(你爱顾他也好,冷丢他也好),那么让我这失去灵魂的形骸天天做着机械的工作,也不会感到任何难过了。我深觉得,我们的灵魂比形骸更要累赘烦重,否则它早已飞到天上去了。

昨夜做了个梦,可是再也记不起做些什么。要是我今夜坐了汽车来看你,你欢迎不欢迎我呢?横竖我已认识了路,我会悄悄地摸到你睡着的地方的。我希望你正酣睡着不看见我,我会静静地看守着你的睡眠,替你驱除恶梦,到了天将明,你未醒之时,我便轻轻地吻一下你的手,自个儿寂寞地回来。

寻来寻去总寻不见你八月上半月给我的两封信,心里怪那个,你骂不骂我又丢了呢?如果要骂的话,请补写两封来,我一定好好藏着,再不丢了。你有些信写得实在有趣,使我越看越爱。要是你怪我不该爱你,那么使我爱你的实在是你自己,一切我不知道,你应该负全责。要是我为你而情死了,你当然也应该抵命的。

如果你母亲高兴见我,你为什么不留我多住一天呢?我回来之后,陆师母说我为什么这么要紧就回来,因为明天有假放。不过即使你留我,我也不想多住,因为衣服什么都没带来。

像得了心爱的宝贝一样,这才接到了你的信。我愿意永远作你的孩子,要是你肯做我的母亲的话。今晚我已心安了,我许给我自己一个甜蜜的睡眠。

五块钱,给陆师母借去了,她也要向我借钱,可见紧缩之一斑。这星期底没得钱用,星期一发薪不知是否仍打折扣。但只要肚皮不饿(只是有得饭吃的意思,因为饿此刻就在饿),有得房子住,你待我好,什么都不在乎。我是个乐天者,我不高兴为物质问题发愁。

你想不出此刻我是多少快乐,快乐得想哭。谁比我更幸福呢?比起你来,我也是要幸福得多,因为我的朋友是一个天使,而你的朋友只是一个傻小子。

卅下午